清晨的什刹海，柳丝垂进水里，风裹着荷香掠过水面。有位阿姨蹲在岸边，轻轻撒了把茉莉花瓣，嘴里念叨：“爸，今天的茉莉新鲜，你闻闻。”她的爸爸去年通过骨灰撒海回到渤海湾的怀抱，帮她完成心愿的，是北京市民政局骨灰撒海办公室的工作人员。
从1994年成立至今，这个办公室做的事说简单也简单——帮逝者实现“入海为安”；说复杂也复杂，因为每一次服务都要接住家属的思念，把细节磨成温度。他们不会一开口就问“要什么材料”，而是先聊“逝者生前喜欢什么”：有人说爸爸爱养鸟，工作人员就编串草鸟挂件一起撒海；有人说妈妈爱穿红裙子，他们就准备红色绢花，说“阿姨穿红裙子肯定好看”。这些不是规定动作，是把“证明里的名字”变回“有血有肉的人”。
流程里藏着心意。家属只需提前预约、准备好身份证和死亡证明，剩下的交给工作人员。撒海当天，家属在指定地点集合坐大巴去塘沽码头。船上没有冰冷仪器，只有淡蓝桌布铺着逝者照片，旁边是家属带来的小物件——比如老人的眼镜、孩子的玩具。仪式上，家属可以读悼词、唱逝者喜欢的歌，工作人员会扶着情绪激动的人。撒骨灰时，用工具把骨灰和花瓣、海盐混合，慢慢撒进海。有次小伙子说爷爷爱钓玉渊潭的鱼，工作人员就提前装了罐玉渊潭泥土，说“爷爷，带着常去的地方走吧”，小伙子捧着泥土，眼泪掉进罐里：“爷爷可以钓更大的鱼了。”
很多家属说，撒海不是失去，是换种方式在一起。以前每周去殡仪馆摸玻璃看妈妈骨灰的大姐，现在每天去什刹海散步，风里的咸味儿让她觉得“妈妈在吹海风”；念叨“给北京省地”的爸爸，撒海后叔叔摸着海边石头说“爸，你做到了”。骨灰撒海不仅是尊重逝者，更是对城市的温柔——北京土地金贵，让生命以生态方式回归，才算“逝有所安”。
北京的水从来不是冰冷的。什刹海的波、昆明湖的浪、大运河的流，都藏着故事。工作人员最开心的是听家属说“现在觉得TA没走”——当骨灰融进海，海水会流到北京的每一条河，风把海的味道吹到柳梢，雨把海的湿润带到花瓣，每一次路过水边，都是逝者在说“我在呢”。生命的终点从不是句号，在北京的水里，有些生命变成了风、变成了浪，继续和这座城市一起呼吸、生长。而那些帮着送生命回水里的人，正用温度把“逝有所安”写成最动人的诗。
