当我们决定让亲人归于大海，其实是选择了一种最没有距离的告别——海是摊开的掌心，盛得下所有未说出口的想念。而那些陪他/她一起入海的装饰，从来不是“好看”的任务，是我们把“一起吃的饭、一起走的路、一起数的星星”，折成小小心意，轻轻放进浪里。
最贴海的性子的，是从生活里长出来的天然植物。去年和妈妈在阳台种的桅子花，今年开得比往年更繁，摘几朵烘干成干花，带着淡淡的香；或是爸爸生前总去钓鱼的河边，丛丛芦苇抽着穗，折几支晒干编成小束——这些带着“家的温度”的植物，放进骨灰盒旁，就像把“阳台的风”“河边的晚霞”一起打包给了他/她。要选完全干燥的植物，别用喷过农药的鲜花，也别选太潮湿的枝叶，让自然的归自然，才不会给海洋添负担。我见过一位奶奶，把爱人种了二十年的月季剪了两枝干花，说“他总说月季比玫瑰实在，就带这个走吧”——风把干花吹得轻轻晃，像他们当年在花园里并肩浇花的样子。
如果想留一点“看得见的纪念”，选环保材质的小物件最安心。有位阿姨翻出爱人当年捡的贝壳，找陶艺师傅做了个迷你陶瓷贝壳——不是亮闪闪的工艺品，而是带着手工的粗糙感，像他们在海边捡的那只；还有个姑娘用可降解玻璃做了颗小星星，因为妹妹生前总说“想变成星星看妈妈”。这些小物件不会在海里停留太久，却能带着我们的心意，陪亲人走一段路。记得别选塑料或金属，那些硬邦邦的东西会沉在海里很多年，说不定会缠住小鱼的尾巴，不如让心意像浪一样，来了又走，却留着温度。
最打动人的，永远是带着手写温度的信物。用可降解的棉纸写封信吧，不用写“永远怀念”这样的话，就写“今天早上煮了豆浆，还是你喜欢的甜口”“小孙子会喊爷爷了，声音像你”——这些碎碎的日常，才是最戳心的想念。或是用棉线绣个小布牌，上面缝着“爸爸，我们都好”，针脚有点歪，却比任何机器绣的都热乎。我朋友给去世的爷爷绣了个小布鱼，因为爷爷生前总说“等我老了，要变成鱼游回海里”——布鱼用的是爷爷的旧衬衫布，带着洗衣粉的味道，放进海里时，朋友说“像把爷爷的旧外套给了他”。
其实选装饰的秘诀很简单：别盯着“好看”，要盯着“像他/她”。不用买昂贵的工艺品，不用堆太多东西，哪怕是一片晒干的槐树叶（他总说槐花香）、一张写着“等你回家”的可降解纸条（她总催你“早点回家吃饭”），都是最好的选择。海不喜欢复杂的东西，它要的是“你们一起走过的日子”，是“没说出口的想念”，是“我还记着你喜欢什么”。
最后要提醒的是，所有装饰都要避开不可降解的材质——塑料、金属、涂了漆的木头都不行。我们的心意是要让亲人安心，不是给海洋添麻烦。就像奶奶说的“他一辈子都爱干净，别让他带着垃圾走”。
当浪卷着这些心意沉下去，我们站在岸边看，其实不是在送他/她走，是在说“我把我们的日子，藏进浪里了”。风会把干花的香吹回来，浪会把贝壳的影子送回来，而我们的想念，会跟着潮汐，一遍一遍，拍在岸边——那些装饰不是终点，是我们和亲人的“暗号”，说“我没忘，我一直记着”。
