清晨的渤海湾风里裹着海盐的清苦，一艘小渔船载着几捧骨灰、一束白菊，缓缓驶向深海——这是北京许多家庭选择的告别方式。比起挤在公墓里的方盒，海葬让亲人与潮汐相拥，成了越来越多人「向自然归返」的选择。可第一次碰这事，总怕漏了什么流程、忘带什么材料，今天把办理海葬的每一步拆开来，像和朋友唠家常一样说清楚。
第一步得先找对「靠谱的人」。北京的海葬服务有严格的指定机构，只有北京市殡仪服务中心和八宝山殡仪馆能办——别信网上那些「快速海葬」的中介，万一遇到不正规的，反而误了大事。可以打114查这两家的电话，或者上官网看服务介绍，先问清楚场次安排、有没有适合自己家的时间，比如想选春天的樱花季，或者秋天的候鸟期，提前占个名额。
接下来要把材料「捋顺」。身份证是必须的，所有参与办理的亲属都得带；然后是三大核心证明：死亡证明（医院或派出所开的）、火化证明（殡仪馆给的）、亲属关系证明（户口本、结婚证或者派出所开的「亲属关系函」）——这些都要原件+复印件，别嫌麻烦，缺一样都得跑第二趟。要是逝者是北京户籍，记得问清楚有没有「惠民补贴」，能省不少钱。
第三步是「把时间和路线钉死」。海葬不是天天有，大多集中在春秋两季——3-5月风小，9-11月天不热，这时候出海最稳。承办方会提前一周通知集合点：通常是天津塘沽的某个码头，要么坐他们的大巴（集合点一般在市区殡仪馆门口），要么自己开车去，导航搜「塘沽新港码头」就行，提前半小时到，别误了登船。
到了码头先签到，工作人员会核对信息，然后领个小牌牌登船。船上的仪式很轻：先默哀三分钟，然后有工作人员读悼词（也可以自己写了读），最后是撒骨灰——把骨灰从可降解的盒子里倒出来，混着花瓣，轻轻撒向海面。可以带点亲人的小物件，比如他戴了十年的手表、织了一半的毛线团，但别带塑料的、金属的——海洋是他的家，我们得把最干净的还给它。
还有些「避坑提醒」得记牢：骨灰盒一定要选可降解的！纸糊的、竹编的、玉米淀粉做的都行，陶瓷的、实木刷漆的绝对不行，沉在海里几百年都烂不了；海上风大，穿件带帽子的防风衣，别让老人小孩站在船舷边，吹久了容易感冒；要是有宗教信仰，比如信佛想敲木鱼，或者信基督想唱圣歌，提前跟承办方说，他们会帮你调整环节，不会让仪式变「走流程」。
费用方面不用慌，北京户籍家庭基本能享受到「丧葬补贴」，具体金额问承办方就行。整体下来，比买块公墓便宜太多——主要是船费、服务人员的辛苦钱，没有那些「风水费」「管理费」。
其实办海葬的过程，更像「一起去看海」。你不用挤在殡仪馆的走廊里填表格，不用跟销售砍公墓的价，只要带着思念，陪他坐一次船，吹一次海风。当骨灰随着海浪散开，你会突然懂：他没走，他变成了风里的咸味儿，变成了浪拍船舷的声音，变成了你每次看到海时，心里那阵轻轻的疼——那是他在说「我很好，你也要好」。
最后想说：别害怕麻烦，每一步都有工作人员帮你；别着急赶时间，慢一点，陪他多吹会儿风。海葬不是「简化告别」，是「把告别还给自然」——他从土里来，到海里去，这一趟，才算圆满。
