清晨的海风裹着历史的咸湿吹过澄海楼的飞檐，当第一缕阳光落在老龙头的城砖上时，这座"长城连海水连天"的雄关，正等着迎接新一天的访客。对于想摸一摸长城尽头的人来说，"什么时候能进" "能玩到几点"，大概是出发前最挂心的事——毕竟谁都不想站在紧闭的城门前叹气，也不想慌慌张张错过最动人的细节。
山海关老龙头的开放时间，像极了北方的四季，带着分明的节奏。每年4月1日到10月31日是旺季，早7点开门、晚18点闭园；11月1日到次年3月31日转淡季，开门推迟到早8点，闭园提前至17点。这串数字里藏着景区的"小心思"：旺季天光大亮得早，游客摩肩接踵，早开晚关是为了让大家有足够时间"慢下来"——比如蹲在入海石城脚下看海浪拍岸，或者在澄海楼前发会儿呆，听风里的历史回声；淡季昼短夜长，海风裹着寒气往脖子里钻，晚闭园也没了意义，倒不如让景区和游客都"偷个懒"。
旺季的早7点，其实是给懂行的人留的"黄金窗口"。不少摄影爱好者会提前半小时守在入口，就为了赶在开门第一时间冲去澄海楼——当太阳从海平面蹦出来的瞬间，老龙头的长城像被撒了把碎金，澄海楼的"雄襟万里"匾额在晨光里发亮，连海浪都染成了橘红色。去年夏天我陪朋友去，刚好赶上这样的日出，他举着相机拍了20分钟，嘴里念叨着"这趟没白早起"。而淡季的早8点，虽然见不到日出，却能遇见最安静的老龙头：城墙上没有拥挤的人群，海神庙的香火气慢慢飘起来，连路边卖文创的阿姨都能跟你聊两句"当年长城脚下的故事"，逛起来像在翻一本慢节奏的书。
逛老龙头，也得学会"和时间打交道"。景区会在闭园前30分钟停止检票，也就是说旺季下午5点半、淡季下午4点半之后，就别再往入口走了——不然你刚进宁海城的城门，就得赶在闭园前往回跑，根本来不及看"一勺之多"的碑刻，或者摸一摸入海石城的老砖。要是想把老龙头的每一处都逛透，比如从宁海城到澄海楼，从长城到海神庙，那最好留够3个小时：比如旺季上午9点到，刚好避开早高峰，逛到12点吃顿山海关浑锅；或者下午2点去，逛到5点，刚好能看夕阳把海面染成粉紫色，连长城的影子都浸在浪里。
还有些"小意外"得提前敲敲警钟：比如大假期像国庆节、春节，景区可能会延长开放时间——去年国庆就搞了"长城夜宴"，老龙头的城墙被灯光勾出银边，澄海楼的窗户里透出暖光，连海浪都映着光，那时候开放到了晚上8点；要是遇到暴雨、暴雪这样的极端天气，景区可能临时闭园，这时候千万别硬闯，提前查好官方公众号的通知，比什么都强。
老龙头的开放时间，从来不是一串冰冷的数字。它是长城和大海的"约定"：等着早起的人看日出，等着晚归的人听海浪，等着每一个想触摸历史的人，在对的时间里，遇见最对的风景。就像我去年冬天去，淡季的下午4点，逛到入海石城的时候，太阳已经快落下去了，海浪拍着石缝的声音特别清楚，风里带着点咸味儿，我摸着城砖上的青苔，突然觉得——原来最动人的风景，从来都在"刚好"的时间里。
