清晨的南戴河海岸线还裹着薄雾，浪花拍着礁石的声音轻得像谁在说悄悄话。一艘白色小艇缓缓驶出码头，艇上没有喧哗，只有家属捧着用蓝布裹着的骨灰盒，跟着礼仪师的指引，轻轻抚平被风掀起的布角——这是一场关于“回归”的仪式，由南戴河本地的海葬礼仪公司全程陪伴。
南戴河的海和别处不同，它没有北戴河的热闹，也没有山海关的厚重，却带着一种温柔的“接纳感”。这里的海域是经民政部门划定的正规海葬区域，海水清澈，海底沙质细腻，连海风里都带着槐花的甜香——像是大自然特意留出的一块“归处”。本地的海葬礼仪公司比谁都懂这份“温柔”，他们不会选风大浪急的日子，也不会让船开得太远，只选清晨或傍晚，那时的海像睡着了的孩子，连浪都轻得像呼吸。
上周陪一位张阿姨参加海葬，她丈夫生前是渔民，总说“死后要回到海里，比埋在土里舒服”。礼仪公司的小王提前三天就联系了阿姨，问叔叔生前的习惯：爱抽什么烟？喜欢听哪首歌？出海时总带的那顶草帽还在吗？仪式当天，小王把草帽系在船舷上，船开到预定位置时，先放了一首《渔光曲》——那是叔叔当年在船上总唱的。撒骨灰的时候，小王没有直接把骨灰倒进海里，而是拿出一把竹制的漏勺，轻轻舀起骨灰，和着花瓣一起撒——“这样骨灰不会沉得太快，阿姨能多陪叔叔一会儿”。张阿姨捧着花瓣，眼泪掉在海里，却笑着说：“你叔肯定满意，这比我想的还周到。”
很多人对海葬有误解，觉得“没个墓碑，想起来都没地方去”。但南戴河的海葬礼仪公司不这么想，他们会给每个家属一张“海之证”，上面印着海葬的经纬度、当天的天气，还有一句家属的话。张阿姨的“海之证”上写着：“老周，今天的海像你当年带我出海的那天，风不大，浪不高，我把草帽给你系在船舷上了，你要是想我，就让浪打打船舷，我听得见。”礼仪公司的李经理说：“海不是‘没有’，而是‘无处不在’——你去海边散步，风里的咸味儿是他；你看见浪花拍岸，那声音是他；甚至你吃着刚捞的皮皮虾，鲜味儿里都有他的影子。我们要做的，不是让家属‘忘记’，而是帮他们‘——用最温柔的方式。”
昨天路过南戴河的码头，看见礼仪公司的人在整理花瓣——是刚摘的野菊花，金黄的花瓣上还沾着露水。他们说，明天有场海葬，逝者是个喜欢种花的老太太。风掀起他们的工作证，上面写着：“南戴河海葬礼仪公司，让每一次回归，都像回家。”
风里飘来槐花的香，远处的海面上，一艘小艇正缓缓驶来，艇上的人捧着一束花，像是刚完成一场“温柔的约定”。
