清晨的海风裹着咸湿水汽掠过发梢，我蹲在礁石上看姑妈把爷爷的骨灰轻轻撒进浪里——灰白色细粉没入蓝黑海面的瞬间，像撒了一把碎星子，顺着潮汐往更远处漂去。旁边小侄女拽我衣角问“爷爷去了哪里”，我望着起伏的海浪忽然明白，海从不是终点，而是生命换了种模样的“重新开始”。
我们的身体里本来就藏着海的基因。小时候学过，人体水分占比约70%，而海洋平均盐度和人体血液盐度几乎一致——原来从出生起，我们的血管里就流着潮汐的回声，骨骼里藏着海浪的褶皱。把骨灰撒进海里，不过是把“借”自自然的生命还回去。就像村口老槐树的落叶归根，像山涧溪流汇入江河，没有厚重的棺木，没有刻着名字的石碑，只有轻得像呼吸的一句“回家了”。去年清明，我跟着姑妈去海边，她蹲下来捧了把海水说“你看，这是爷爷的温度”——那海水凉丝丝的，像爷爷生前摸我头的手，像他藏在冰箱里的橘子汽水，像所有关于“自然”最本真的样子。
海是最懂“延续”的容器。小侄女去年夏天捡了个带螺旋纹的贝壳，举着喊“爷爷的耳朵”——她把贝壳贴在耳边，里面传来的风声真像爷爷讲的老故事：比如他年轻时当水手遇到的台风，比如在南海岛礁捡的珊瑚，比如给奶奶带的珍珠项链。海从不会“删除”什么，它把骨灰里的钙化成珊瑚的骨骼，把温度融成洋流的温度，把想念变成每一次拍岸的浪。你看那些追逐浪花的孩子，踩的是爷爷没走完的脚印；你闻那些带着咸味儿的风，吹的是奶奶织的蓝布衫；你捡的每一颗贝壳，都可能藏着某个故人的“小秘密”。生命从不是“消失”，而是换了种方式“在场”——就像爷爷生前总说“想去看更远的海”，现在他成了浪，能去北极看浮冰，能去赤道摸热带鱼，能跟着洋流绕地球一圈，比任何时候都“自由”。
自由，是海最动人的礼物。以前总觉得土葬像个“小盒子”：棺木是方的，墓碑是立着的，把人困在一方小小的土地里。可海没有边界，没有“到此为止”的线。爷爷生前患过骨关节炎，后来连楼梯都爬不动，总念叨“想再去海边跑两步”。现在他的骨灰撒进了海，那些曾经被病痛困住的膝盖，被轮椅束缚的脚步，都变成了浪——可以跟着潮汐爬上海岸，可以钻进礁石缝隙逗小螃蟹，可以顺着洋流去看他从未见过的世界。姑妈说，现在每次吹海风都觉得“爷爷在跑”：风里带着咸味儿，带着阳光的温度，带着种“终于自由了”的轻快。是啊，人活一世，最该有的结局不是“被锁在盒子里”，而是“变成风，变成浪，变成能去任何地方的自己”。
最让人安心的，是海把“想念”变成了日常的“连接”。姑妈现在每天傍晚都去海边坐会儿，不是悲伤，是“跟爷爷唠唠家常”。她会说“今天小侄女数学考了满分”，会说“楼下月季开了像你去年种的那样红”，会说“我晒了咸鱼干挂在阳台，你要是想吃就吹阵风告诉我”。海会回应吗？会的——风把她的白发吹起来，像爷爷生前揉她头发的样子；浪拍在礁石上，像爷爷敲桌子喊“开饭”的声音；甚至有次她捡到个和去年一样的螺旋贝壳，里面的风声比往常更响，像爷爷在说“我闻到咸鱼味儿了”。原来最好的想念从不是把人“锁在回忆里”，而是让他变成生活里的每一个细节：是煮鱼时飘来的咸味儿，是晒被子时裹着的阳光，是孩子捡贝壳时喊的那声“爷爷”。
夕阳把海面染成橘红色时，小侄女举着贝壳跑过来，喊我“听爷爷的声音”。我把
