清晨的海风裹着咸湿的水汽，掠过栈桥的回澜阁，吹到太平路58号的浅灰色小楼前。这里是青岛天道海葬服务中心，每天都有带着思念的家属推开玻璃门，为亲人选一场与浪涛相依的终程。
青岛天道海葬的地址藏在市南区最有烟火气的海边——太平路58号，紧邻栈桥景区西侧，抬眼就能看见青岛湾的蓝。找过来很容易:坐公交2路、5路或301路到栈桥站，往海边走200米；地铁3号线青岛站A口出来，沿太平路往西5分钟，就能看见门口挂着"天道海葬"的蓝色牌子，旁边两排木槿花在夏天开得热烈，像给每颗难过的心裹了层温柔的纱。
走进服务中心，没有想象中压抑的白墙。大厅沙发铺着米黄色靠垫，墙上挂着家属写的感谢信:"谢谢你们让爸爸走得安心"；值班的李姐总笑着递温茶:"不急，慢慢说"。这里的服务像海边的风，软而有力量——提前三天预约时，客服会详细讲清流程；出海前一天，会有引导员打电话确认:"明天风小，适合出海"；到了现场，会帮家属把骨灰装进可降解的布袋，还会递上一束免费的白菊:"这是早上刚摘的，您拿着。"
出海的船是专门改造的，船头有个小平台，铺着红色的地毯——那是留给家属告别用的。船开出去20分钟，到了青岛湾外的指定海域，船长会鸣笛示意。有人捧着骨灰袋轻轻说:"妈，你以前总说想住海边，现在如愿了"；有人撒着花瓣哭:"爸，我昨天梦见你钓了条大鱼"；引导员站在旁边，不催也不扰，只在有人站不稳时扶一把，在有人哭出声时递上纸巾。海水湛蓝，海鸥跟着船飞，花瓣落在水面上，像撒了一把星星。
想找天道海葬的家属要记好:地址是市南区太平路58号，电话0532-8286XXXX。预约要带身份证、死亡证明，骨灰盒可以自己带，也能用人家用服务中心的布袋。出海当天穿舒服的鞋子，带件薄外套——海边风大，别冻着。要是想给亲人带点东西，比如爱吃的海蛎子干、生前的围巾，都能一起撒进海里，就像把牵挂留在身边。
其实海葬从不是结束，是换种方式陪伴。就像有位阿姨说的:"我现在每周都来栈桥，吹吹海风，就像还能听见他说'老婆子，别跑太快'。"而天道海葬做的，就是把这份陪伴变得更温暖——让告别不再冰冷，让思念有处可去，让海不仅是水，更是藏着亲人的地方。
