清晨的海边风裹着咸湿味钻进衣领，我攥着母亲的藏青围巾，绒线已经起球了，是她去年冬天坐在沙发上织的，当时她眯着眼睛穿针，说我总穿得薄，风一吹就打喷嚏。潮水漫过脚腕，凉丝丝的，像极了母亲从前摸我额头的温度——她总说"你这孩子，体温怎么总跟海水似的"。
三个月前的清晨也是这样的风，我们把母亲的骨灰和着她最爱的桅子花瓣撒进海里。妹妹哭着拽我的袖子，说"连个墓碑都没有，以后想妈了去哪找"。我没说话，看着花瓣打着旋儿漂向远处，突然想起母亲生前坐在阳台藤椅上的样子:她端着青瓷杯，茶烟绕着鬓角的白发，说"我最怕挤，死后要去宽宽敞敞的地方，最好能听见浪声"。那时候我以为她在说笑话，直到花瓣没入海面的瞬间才懂——她选的不是"没有归处"，是把自己还给了最爱的自由。
从那以后，母亲的影响像潮水一样漫进生活的每道缝隙。早上熬粥时，我会不自觉放两颗红枣——那是母亲的习惯，说"粥要甜，日子才暖"；逛超市走到蜜饯区，手会本能地伸向桂花糕的罐子，拿到半空又缩回——母亲爱啃这个，以前每次买回家，她都会坐在餐桌前慢慢剥包装纸，糖霜沾在嘴角，像个偷吃东西的孩子；甚至下雨的时候，我会盯着手机愣神——以前母亲总会在第一滴雨落下时打电话，声音裹着湿气:"傻丫头，带伞没？别淋着"。现在手机安安静静的，我才想起，提醒我的人，已经变成了风里的湿气。
真正的和解是在女儿三岁生日那天。我带她去海边玩，她蹲在沙滩上堆沙堡，突然跳起来指着浪花喊:"妈妈！奶奶在笑！"我看过去，浪尖卷着白泡沫，阳光穿过水珠折射出小彩虹，真像母亲从前笑起来的样子——眼睛弯成月牙，眼角有深深的细纹。女儿跑过去踩浪花，溅起的水打在我腿上，我蹲下来，摸着她沾着沙的小脸蛋，突然就哭了。不是难过，是突然懂了母亲的"小心机"——她把自己变成了海，变成了风，变成了每一次看向远方时的温柔。此后每回再来海边，我都会带一罐熬好的梨膏——那是母亲的秘方，放三颗冰糖，慢火炖两个小时。我把梨膏倒在纸杯里，对着海轻声说"妈，喝口热的"，风会把甜香吹向海面，像她从前那样，笑着说"我家丫头最会熬梨膏"。
上个月整理母亲的旧物，在衣柜最底层翻出她的针织袋:里面有没织完的毛线团，藏着半块桂花糖，还有一本翻得起皱的《顾城诗集》。书角沾着茶渍，是母亲从前翻书时滴的，某一页上她用铅笔划了线:"我多么希望，有一个门口，早晨，阳光照在草上。我们站着，扶着自己的门窗，门很低，但太阳是明亮的。"我把诗集放在床头，每晚睡前翻两页，有时候会轻声读出来——像母亲从前那样，她坐在我对面的椅子上，手里织着毛衣，线团滚在地板上，说"读慢点儿，诗要嚼着才香"。现在我给女儿织毛衣，针法还是母亲教的，无名指上套着她的银顶针，织到领口时，线突然打结，我捏着线团笑出声——母亲从前也总这样，举着打结的毛线喊我:"丫头，快来帮妈解线，这破线跟我较劲呢"。
傍晚的海被夕阳染成橘红色，我把母亲的围巾铺在礁石上，坐下来。风里飘来梨膏的甜香，是我早上装在她的青瓷杯里带来的。远处的货轮鸣着笛，浪声裹着汽笛飘过来，像母亲从前唱的童谣:"拉大锯，扯大锯，姥姥家唱大戏"。我对着海轻声说:"妈，我今天熬的梨膏没糊，女儿说
