清晨五点半的通州湾码头，风里还裹着点没散透的海咸味儿。张阿姨把用红布包着的骨灰盒贴在胸口，指尖蹭了蹭布角——那是老伴生前从早市挑的枣红色，说"等咱走的时候，用这个包着，像咱俩拍婚纱照时的红围巾"。码头上的灯还亮着，工作人员端着热姜茶挨个递，杯壁的温度透过纸杯暖着冻得发僵的手，没人多说话，可彼此的影子都藏着同一份"再陪一会儿"的心思。
七点整，船鸣笛出港。穿藏青制服的小王举着航线图凑过来，指着标注"生态撒放区"的圆点说："婶儿，这儿水流缓，底下全是海草床，叔肯定喜欢。"李大哥蹲在船舷边，把骨灰盒轻轻掀开——盒里除了骨灰，还塞着儿子小学时得的"数学小明星"奖状角儿，"他总说没看够真正的海，这次带着奖状，也算给海里的小鱼看看咱儿子多厉害"。撒的时候，小王帮着把骨灰和晒干的野菊花混在一起，"这样能漂得慢点儿，您多跟叔说说话"。张阿姨捏起一撮骨灰，对着风轻声念叨："老周，你闻闻，这海味儿比什刹海的冲多了，可你不是总说'等退休了要去看海'吗？今天我带你来啦。"骨灰随着花瓣落进海里，泛起细碎的涟漪，像有人轻轻眨了下眼，把所有没说够的话都揉进了浪里。
为什么选撒海？王姐的回答带着点老伴的"脾气"："他生前是社区环保队的，总说'别占着土里的地，咱要给孙子留块儿能跑的草坪'。"吴叔摸了摸口袋里的船票根——那是去年跟儿子去青岛玩的门票，"我怕以后儿子在国外，没人帮我扫坟，撒在海里，我走到哪儿都能想着'我家老陈在海里漂着，跟我一起看世界呢'。"北京市民政局的统计里，近三年选择撒海的家庭逐年涨了两成——不是"薄情"，是更懂"怎么爱"：比起把亲人锁在小小的墓地里，不如把他还给风、还给海，让他变成清晨的咸风，变成浪里的碎光，变成每次路过海边时，鼻尖突然闻到的茉莉香。
撒海从不是结束。每年清明，码头都会有场"海的追思会"：家属们带着鲜花、带着亲人爱吃的点心，把花瓣撒进海里，把装着思念的漂流瓶轻轻放进浪里。张阿姨会带一杯泡好的茉莉花茶——那是老伴最爱喝的，"我把茶倒在海里，他能闻着味儿来找我"。去年清明，有个小姑娘举着画满星星的纸船，船里装着妈妈织的小毛衣碎片，"爸爸说妈妈会变成星星住在海里，我把毛衣寄给她，这样她冬天就不冷了"。小王说，常有家属来码头，不说话，就坐在台阶上放一束向日葵，或者拍张照片发给远方的孩子："你看，你爸的海今天风平浪静，他肯定睡得香。"
夕阳把海面染成橘红色的时候，船靠回了码头。张阿姨摸着栏杆上刻的"2023年清明"字样——那是她去年刻的，刻的时候手在抖，可刻完却笑了："老周，咱明年再来，带你爱喝的茉莉花茶，加两颗冰糖，就像你生前喜欢的那样。"风里又飘来海的咸味儿，可这次，张阿姨没把衣领拉紧——她知道，那风里藏着老周的温度，藏着所有没说够的"我想你"，藏着一场"把思念还给天地"的温柔。
其实生死从不是隔岸的河，而是同一片海：你把他放进浪里，他就变成了浪；你把他放进风里，他就变成了风；你把他放进心里，他就变成了永远的光。北京的海，藏着太多这样的故事——不是告别，是"我把你还给天地，可天地会把你还给我
