清晨六点的通州湾码头还裹着春寒，王姐把羊绒围巾往脖子里紧了紧，怀里红布裹着的骨灰盒是母亲生前最爱的颜色。穿藏青色制服的小吴递来一杯热姜茶，杯壁的温度透过纸杯渗到掌心：“阿姨，船还要等十分钟，先暖暖手。”码头上的灯还亮着，照得海面泛着碎银，几个年轻人抱着纸箱——里面是刚从花市挑的白百合，花瓣上的露珠滚下来，落在水泥地上，像谁掉了颗没擦干净的眼泪。
这是2024年北京撒海服务最常见的开场。比起去年排队三小时填资料的麻烦，今年家属只需在“北京殡葬服务”公众号敲几下手机：选日期、挑船次，甚至能备注“要靠窗边的位置”——好多人想多看看海上的风景，说那是亲人要去的地方。更贴心的是新增的“追思卡”：硬纸卡印着海浪纹路，家属可以写两句话，爸，上次你说想吃糖心蛋，我煮了装盒子里带过来了”，或者“妈，你种的月季开了，我剪了一枝放在你枕头边”。船到指定海域，工作人员会把这些卡片和骨灰一起撒下去，有的浮在水面，像小纸片做的船，跟着浪漂向远处。
两年前王姐还对撒海犯嘀咕：“好好的人变成灰撒进海，是不是太轻了？”直到去年陪朋友去撒海，她看见朋友蹲在船边撒花瓣，嘴里念叨“爸，以前你带我去北海划船，现在换我带你来划大船”。风把花瓣吹起来，落在朋友发梢，像她爸以前帮她理头发的样子。那天晚上朋友发消息：“路过超市看见桃酥，突然想起爸说要去海边住，现在他真住海边了，说不定正啃海鲜看我们呢。”王姐突然懂了：撒海不是“没了”，是把亲人的痕迹变成风里的味道、浪里的声音，变成每次去海边时心里涌起来的热乎劲儿——比石头上的名字更像“活着”。
张阿姨的老伴去年冬天走的，生前最爱钓鱼，阳台堆着七八根擦得锃亮的鱼竿。今年三月她选了撒海，特意带了纸折的鱼竿插在骨灰盒旁：“他总说退休要去海边钓一天鱼，结果退休第一年就查癌。”船开的时候，她摸纸鱼竿的纹路，声音没太多哭腔：“现在他住海里，天天能钓鱼，想钓多大钓多大。”到海域后，工作人员帮她把骨灰装进可降解袋——这种袋子过几个月会化成海水养分。张阿姨把纸鱼竿放进去，又摸出手机放《茉莉花》，是老伴爱听的。旋律飘出来，海浪像揉碎的音符，撒在水面上。旁边小朋友拽妈妈衣角：“妈妈，海里在唱歌。”张阿姨笑：“对呀，是爷爷在唱呢。”
船往回开时太阳升起来，照得海面金黄。王姐站在船尾，看见远处追思卡还浮着，像撒在海上的星星。风里飘来百合香，落在她手背——是刚才撒的花瓣。她想起母亲生前说“要去看蓝得像宝石的海”，现在母亲看见了，那片蓝比宝石还暖。广播里放起轻音乐，是温柔版的《送别》，钢琴声裹着海风，吹过每个家属的肩头。有人掏出手机拍海面，有人摸着怀里的追思卡，没有人哭出声，但每个人的眼睛里，都装着一片闪着光的海。
