去年清明前的清晨，我陪着母亲抱着父亲的骨灰盒站在港口。风裹着咸湿的味道掠过发梢，母亲摸了摸骨灰盒上的竹编纹路——那是父亲生前最爱的茶篮同款，我们特意找工匠做的，能跟着海水慢慢化开。直到那一刻我才明白，海葬从不是"扔"掉一个人，而是帮我们把告别拆成了一段段有温度的细节，每一步都藏着"再陪他走一程"的心意。
决定海葬的最初，我们像无头苍蝇。先是翻遍了市民政局的官网，找到"生态殡葬服务中心"的电话。接电话的姑娘声音很软："阿姨您别急，海葬需要提前10天预约，带好老人的身份证复印件、死亡证明和骨灰存放证就行。要是骨灰盒不是可降解的，我们这儿有竹编或纸制的替换，不会污染海水。"挂了电话母亲才松口气："原来不是要找什么大人物，就是找个能听懂我们心事的人。"预约那天我们去了服务中心，大厅角落摆着几盆绿萝，工作人员递来一杯温水："叔叔生前爱海吧？我们选的海域是他小时候常去的那片，浪稳，能看见远处的灯塔。"
到了海葬当天，港口的风比往常大些。工作人员把一个写着父亲名字的小铜牌挂在骨灰盒上："等下撒的时候，这个牌子会跟着一起沉，就像给他留个'家'的标记。"船驶出港口时，母亲握着我的手有点抖。航行半小时后，船长喊了声"到了"——窗外的海水从浅蓝变成深黛，没有渔船，只有几只海鸟绕着船舷飞。工作人员把一朵白色菊花塞进母亲手里："等下撒骨灰，您可以跟着花瓣一起放，就像陪他再走一段路。"母亲掀开竹编盒的盖子，里面铺着我们提前放的茉莉花瓣——父亲生前总说"茉莉花茶的香，比香水更像家"。工作人员帮忙把骨灰倒进一个带网眼的布袋，母亲抓起一把花瓣，跟着布袋一起伸向船舷。风忽然大了些，花瓣先落下去，骨灰顺着风飘成细沙，混着花瓣掉进海里，瞬间被浪花裹住，像撒了一把会发光的星子。我听见母亲轻声说："老陈，你看，海水比床软多了。"
撒完骨灰，工作人员拿来一块热毛巾："阿姨擦下脸，风凉。"船往回开时，她给我们看手机里的照片："这是上个月撒的李爷爷，他女儿把自己织的毛线袜剪了碎布，跟着骨灰一起撒了——爷爷生前总说袜子不够厚。"母亲忽然笑了："要是早知道，我该把他的茶缸带来，摔碎了一起撒进去。"工作人员说："下次追思会可以带，我们有个'海葬记忆箱'，放些他的小物件，每年清明一起撒去海里。"
回来的当天下午，服务中心给我们送来了海葬证明。淡蓝色的纸上写着"兹证明XXX先生于X年X月X日海葬于黄海海域"，下面盖着红章。工作人员说："这个证明能留着，要是想他了，随时来查海域坐标，我们带您去。"后来他们还帮我们在"海上追思网"建了纪念馆，母亲每天都会上去写两句话："老陈，今天包了饺子，是你爱吃的芹菜馅""楼下的猫又来翻垃圾桶，像你当年偷喂的那只"。上个月服务中心打电话："阿姨，下周有海葬家属的追思会，我们在海边放河灯，您来吗？"母亲盯着手机屏幕半天，说："去，给你爸写个灯，告诉他家里的茉莉开了。"
现在每次去海边，我都会蹲在礁石上看浪。风里的咸味像父亲的烟味，浪拍岸的声音像他的呼噜声，连捡起来的贝壳上，都有他掌心的老茧纹路。母亲说："你爸没走，他变成了海的一部分——我们喝的水，晒的太阳，吹的风，都有他的影子。"海葬的流程其实很简单：找个懂你的人咨询，带齐他的"痕迹"，跟着浪花
