傍晚六点半的海边，风裹着咸湿味往领口里钻。我蹲在礁石边捡小贝壳——那种淡粉色、壳上有细螺旋纹的，像极了去年小棠妈妈给我们晒的虾干纹路。手机突然震动，是小棠发来的语音："我刚从栈桥回来，风把我头发吹得乱七八糟，可我居然觉得开心——你看那浪，拍在桥墩上的样子，像不像我妈以前笑起来眯眼的模样？"
她的话让我想起去年秋天的青岛。那天雾很大，我们抱着装着她妈妈骨灰的瓷罐，沿着沙滩走了半小时。小棠妈妈生前是小学老师，一辈子最爱海：每年暑假都要带学生去看海，退休后更成了"海的常客"，书包里总装着个玻璃罐，说是要装"海的声音"——其实就是录了海浪声的旧手机。她临终前拉着小棠的手说："别给我买墓地，我爬不动楼梯。把我撒去海里吧，我要跟着浪去烟台看你姥姥，去三亚看你小时候捡的贝壳，还要去北极圈看极光——以前总说没时间，现在终于能去了。"
那天撒骨灰时，小棠把瓷罐打开，先抓了把干桂花撒进去——那是她妈妈生前最爱的，说"桂花香能盖过医院的消毒水味"。骨灰混着桂花末被风卷起来，又慢慢落在浪尖上，像撒了把碎银子。小棠突然笑了："你看，妈妈在跳舞呢。"旁边路过的老渔民停下脚步，对着海面鞠了一躬："姑娘，你妈选对地方了。我们船上的老船长去年走的，也撒在这儿——上回我打渔的时候，网里捞着个旧罗盘，是老船长的，你说是不是他在跟我打招呼？"
其实关于"撒海好不好"的疑问，我听过很多。有人说"没有墓碑，想她的时候去哪儿找？"可小棠说，她现在每周都去海边：带一杯妈妈爱喝的茉莉花茶，放在礁石上，自己坐在旁边吃桂花糕——风会把茶味吹得很远，浪会把糕屑卷走，"就像妈妈在跟我一起吃"。还有人说"撒在海里会不会很冷？"可你看海边的日落，橙红色的光铺在海面上，像给大海盖了床暖被子；深夜的海浪声像妈妈的催眠曲，"以前她总说'宝宝别怕，妈妈在'，现在换成海浪说了"。更有人说"这样会不会不吉利？"可渔民们都懂：大海是最包容的——它装过沉船里的老水手，装过流浪诗人写的情诗，装过孩子丢失的玩具船，也装过普通妈妈的桂花和骨灰。它不会嫌你"麻烦"，不会问"你配不配"，它只会用浪声说："来，回家吧。"
前几天我在海边遇到个阿姨，蹲在沙地上画圈。她告诉我，她先生是海军，牺牲在南海。"我每年都来这儿画圈，圈里写他的名字——浪会把圈冲掉，但我知道他在海里看着我。"她指着远处的浮标："你看那个红浮标，是他以前值班的位置。上回我孙子问'奶奶，爷爷在哪儿？'我就说'爷爷在浪里，在风里，在你吃的鱼里——你咬一口鱼，就能尝到爷爷的味道'。"
昨天小棠发了条朋友圈：照片里是海边的日出，配文是"妈妈说，她今天去了鼓浪屿，看到了我小时候买的那只陶笛，就放在老房子的窗台上"。底下有人评论："这样的归宿，比埋在土里更温暖。"我想起生物课上学的"物质循环"——我们吃的米来自土壤，喝的水来自海洋，最后我们的骨灰回到海里，变成鱼的食物，变成云的眼泪，变成下一季的桂花香。原来生命从不是终点，只是换了种方式，在风里、浪里、花香里，继续陪着我们。
傍晚的风又大了些，我把捡来的贝壳装进口袋——打算明天给小棠寄过去，附张纸条："你看，这是你妈妈今天给我的礼物。"远处的
