北京的秋天总来得那么有仪式感，长安街的银杏叶刚染黄边缘，什刹海的莲蓬就垂了头，风里飘着一丝若有若无的桂香——这样的季节里，有些家庭正悄悄准备一场“特殊的告别”。不是吹吹打打的葬礼，不是烟火缭绕的墓地，而是带着亲人的骨灰，去赴一场和大海的约会。这份“约会”的底气，来自北京民政局批准的正规骨灰海撒——它不是民间的“随意之举”，而是有政策背书、流程规范的生命终点仪式。
想办海撒的家庭，其实流程并没有想象中复杂。先到户籍所在地的街道办事处或区民政局咨询，带上亲人的死亡证明、骨灰存放证明，还有家属的身份证，填一张简单的申请表就行。北京的集体海撒一般安排在春秋两季，4月的风暖得刚好，10月的天清得透亮，都是适合出海的日子。出发那天，会有专门的大巴车到指定地点接家属，车上有工作人员提前讲解注意事项：骨灰要装在可降解的布袋里，不能带金属或塑料容器；撒的时候可以慢一点，不用急着“完成任务”。船开出去大约一小时，到达指定的海域——那是民政局划定的“生态海撒区”，海水深且流通快，不会对海洋环境造成影响。
张阿姨的父亲走的时候82岁，生前最大的爱好是在护城河边钓鱼。“他总说，活了一辈子没见过真正的海，想看看浪是什么样子。”去年10月，张阿姨跟着集体海撒的队伍上了船。那天的海像块巨大的蓝丝绒，没有风，连浪花都轻得像呼吸。工作人员把装着骨灰的布袋递给她，旁边还放着一把新鲜的万寿菊花瓣。“您要是想，就把花瓣和骨灰混在一起撒，这样漂在海上好看。”张阿姨捏着布袋的绳子，手有点抖——父亲的骨灰细细的，像晒了多年的老茶叶，混着金黄的花瓣，一撒出去就融在风里。她想起小时候父亲带她去钓鱼，蹲在岸边举着鱼竿，说“鱼咬钩的时候，竿尖会抖”，现在海面上的花瓣也在抖，像父亲的鱼竿尖，像父亲笑起来皱成一团的眼角。工作人员递过来一杯温热的白酒，“给叔叔敬一杯吧”，酒洒在海里，泛起小小的涟漪，张阿姨忽然就哭了：“爸，你看，这海比护城河大多了，你可以钓一辈子鱼了。”
海撒结束后，每个家庭都会收到一张“海撒纪念证书”，上面写着亲人的名字、海撒的日期和海域经纬度。“不是‘骨灰海撒证明’，是‘纪念证书’，这词儿听着就暖。”张阿姨把证书装在相框里，放在客厅的书架上，旁边摆着父亲的钓鱼竿。海撒不是“失去”，是把父亲的愿望“实现”了——那些飘在海上的花瓣，那些融进海水的骨灰，都是父亲在另一个世界的“家”。北京的海撒，从来不是“简单的处理方式”，而是用最温柔的规则，守住了生命最后的尊严：它不让家属“偷偷摸摸”去撒，不让海洋“被迫接受”污染物，更不让思念“无依无靠”——每年的集体海撒日，总有家属互相打招呼：“我妈去年也在这里”“我爸的证书编号是1234”，像在说“我们的亲人，都在同一片海里”。
风越吹越凉的时候，张阿姨会抱着父亲的钓鱼竿去什刹海。岸边的钓鱼人换了一茬又一茬，她蹲在当年父亲蹲过的位置，看水面的涟漪，忽然就想起海上的那片蓝——原来最深刻的思念，从来不是刻在石头上的名字，而是风里的海味，是花瓣飘起来的样子，是民政局发的那张证书上，烫金的“纪念”两个字。北京的海撒，就是这样：用政策的温度，接住了人间的思念；用自然的包容，让生命以另一种方式，永远“活着”。
