三月的锦州，风里还裹着海的咸湿，锦州港码头的柳树刚抽新芽，一群人捧着黄色菊花，沿着泊船的栈道慢慢走——他们是来送亲人最后一程的，目的地不是城郊的公墓，而是渤海湾里那片“蓝色归处”。最近几年，越来越多锦州人把海葬当成最后的选择，不是因为“省钱”，而是那片翻着浪的大海，藏着太多关于故乡、关于亲人的记忆。
锦州渤海湾的海葬指定海域，就在锦州港客运码头向东南方向行驶约10海里（约18公里）的地方。这片海域水深20米左右，水流稳定，既避开了主航道，也不影响渔业作业，是海事局和环保局共同划定的“安全区”。为什么选这里？殡葬服务中心的王主任说：“一是离市区近，家属从市中心开车到码头只要40分钟；二是这片海是锦州人的‘根’——老人们赶过海、年轻人钓过鱼、孩子们捡过贝壳，回到这里，就像回到了熟悉的怀抱。”
2024年3月15日，锦州市今年第一场集体海葬仪式就在这里举行。早上7点半，23户家属带着逝者的骨灰盒陆续赶到码头，工作人员穿着蓝色制服，帮着搬东西、递热水。“阿姨，这个骨灰袋是玉米淀粉做的，泡在水里45天就化了，不会留一点痕迹。”引导员小周一边说，一边帮一位颤巍巍的老人把骨灰放进袋里。8点整，船鸣笛出发，家属们站在甲板上，望着越来越远的海岸线。广播里传来《大海啊故乡》的旋律，有人跟着哼，有人掏出手机拍海浪——那是逝者生前最爱的歌，也是他们共同的回忆。仪式结束后，工作人员给每位家属发了一张“海葬证书”，上面印着海域的经纬度（北纬40°48′，东经121°15′），还有一行小字：“您的亲人已回归渤海湾，与星辰大海相伴。”今年的新变化更暖：不仅免费提供可降解骨灰盒，还上线了“海上追思平台”——家属可以在微信公众号“锦州殡葬”里建“纪念馆”，上传逝者的照片、语音，甚至是生前做的菜的照片，“想他了，就点进去看看，像和他唠了会儿嗑”。
其实海葬的预约并不复杂。家属只需带齐三样东西：逝者身份证、死亡证明（原件+复印件）、家属本人身份证，到凌河区解放东路123号的锦州市殡葬服务中心办理，或者打0416-3886123咨询。“我们会提前一周查天气，如果有大风大雾，立刻改期，绝不能让家属冒险。”王主任说，“针对行动不便的老人，我们还能上门办手续——上周刚给一位92岁的奶奶上门，她儿子说‘我妈走不动，你们能来，真是帮了大忙’。”现场一位姓刘的先生说出了很多人的心声：“我爸是老海军，退休后每天去海边散步，说‘等我走了，把我扔海里’。以前我觉得‘扔’字难听，现在才懂，那是他对大海的爱——不是‘扔’，是‘回家’。”
风又吹过来，岸边的柳树发了新芽，渤海湾的浪依然拍着码头。那些撒进海里的骨灰，会变成游鱼的栖息地，变成海浪的回声，变成锦州人永远的牵挂。海葬从来不是终点，而是另一种开始——在那片蓝色的归处，亲人从未离开，只是换了种方式，陪我们看每一场日出，每一次潮起。就像一位家属说的：“以后我来海边散步，看见浪打过来，就当是他在和我打招呼——‘丫头，我在这儿呢’。”
