晚饭后沿着海边步道走，风裹着咸湿的水汽掠过发梢，迎面撞见一对老夫妻坐在礁石上。老爷爷戴着鸭舌帽，手指向远处的白帆：“等咱们走了，就把骨灰撒这儿吧，比埋在土里强——你看这浪，比小区楼下的树影热闹多了。”老奶奶笑着拍他手背：“你倒会挑地方，我还没跟你过够五十年呢。”风里飘来他们的笑声，忽然想起最近常被问的问题：海葬是不是要夫妻一起过？
其实海葬从来不是什么“仪式任务”，它更像一种关于“回归”的温柔选择。楼下的王伯去年刚完成老伴的海葬，那天他抱着骨灰盒站在码头，海岸线被朝阳染成橘红色，像极了他们第一次约会时的晚霞。他说：“她活着的时候最爱的就是赶海，每次都要捡满满一塑料袋贝壳，说要给孙子做风铃。现在让她留在这儿，每天能听浪声，能看渔船，比放在抽屉里落灰强多了。”海葬的意义从来不是“消失”，而是把思念变成了可触摸的风——下次路过海边，风掠过指尖，就像她从前替你理衣领的温度。
那夫妻是不是必须要一起海葬？上周在菜市场遇到陈姐，她正跟卖带鱼的阿姨吐槽：“我家那口子非说要一起撒去南海，可我更想留着骨灰盒，放在阳台的月季架上——每天浇花的时候能瞅一眼，比撒进海里连个影都没有强。”后来陈姐跟我聊起，他们商量了大半个月，最后达成了“君子协定”：“他要是走在我前面，我就把他撒去海；我要是先走，就把骨灰留在家里，让他每天给我浇花。”你看，答案从来不是“必须一起”，而是“我愿意把你的心意放在我心意的前面”。就像小区里的张叔张婶，去年刚一起去做了海葬公证，他们手拉手坐在居委会的沙发上，笑得像当年拍婚纱照时的模样：“活着一起吃了五十年的饭，走了也一起飘，省得谁在那边孤单。”这是他们的“一起”，而陈姐的“不一起”，其实也是另一种“一起”——因为彼此都把对方的“舒服”，当成了自己的“舒服”。
现在的人总说“传统变了”，可变的从来不是“爱”，而是表达爱的方式。以前觉得“合葬”是夫妻最后的团圆，可现在明白，团圆不一定是“同处一方土”，而是“我记得你最爱的样子”。同事小夏的爸妈就是这样：老两口一个是渔民出身，想把骨灰撒去黄海；一个是农村姑娘，想埋在老家的桃树下。他们商量的时候没有吵架，反而笑着说：“等老了，你在海里看鱼，我在树下看桃，要是想对方了，就让风捎个信——反正这辈子的粥是一起熬的，苦是一起咽的，最后怎么选，都是甜的。”
那天傍晚再去海边，刚好遇到涨潮，浪拍在礁石上溅起碎银。远处有个小伙子蹲在沙滩上，把一束白菊放进海里，风把花瓣吹得飘了很远。旁边的姑娘轻声说：“这是我爷爷奶奶的结婚纪念日，他们去年一起撒的海——爷爷说，这样他们就能永远跟着浪走，走到所有他们没去过的地方。”风里传来姑娘的笑声，我忽然懂了：海葬是不是要夫妻一起过，从来没有标准答案。它可以是老夫妻手拉手做公证的浪漫，也可以是陈姐那样“你归海我守花”的默契；可以是张叔张婶的“一起飘”，也可以是小夏爸妈的“各选各的甜”。重要的从来不是“一起”这个形式，而是“我懂你”的心意——就像风会吹过海面，会吹过阳台的月季，会吹过老家的桃树，把两个相爱的人，永远连在同一片温柔里。
风又起了，裹着咸咸的水汽，我摸了摸口袋里的贝壳——那是上周在海边捡的，打算带给奶奶。她总说：“等我老了，就把骨灰撒去
