在北京，许多人对大海的情结，是从“生命最后的归处”开始的。不像传统墓葬那样立碑守墓，海葬是把骨灰撒进辽阔渤海，让亲人的生命与海水相融——这种“归于自然”的方式，越来越被北京家庭接受。第一次办海葬的人难免慌：流程复杂吗？要准备什么？其实理清步骤后，整个过程更像一场有温度的告别。
先理材料是第一步。北京海葬由北京市殡仪服务中心统一管理，需要带这几样：逝者死亡证明（原件或加盖公章的复印件，医院或派出所开的都行）、经办人的身份证（必须是直系亲属，比如配偶、子女）、能证明亲属关系的户口本或结婚证。这些不用提前复印，中心网点有免费复印机，带原件去就行。
申请方式线上线下都方便。线上可打开“北京市殡仪服务中心”公众号，点“服务大厅”里的“海葬预约”，填逝者信息、经办人信息、想选的月份（春秋两季是旺季，3-5月、9-11月天气好）；提交后1天内会有工作人员确认。线下可去朝阳区平房路的总部，或丰台区、海淀区的分部，现场有工作人员教填申请表，有问题当场问更踏实。
预约成功后要提前对接。约一周会收到短信：日期、集合地点（通常是北京市殡仪服务中心总部）、需带物品。这时候确认两点：一是骨灰盒——木质或陶瓷的不能降解，要换中心的纸浆盒（100元一个），或自己买淀粉基可降解盒（需提前问中心是否可用）；二是花瓣——选新鲜玫瑰或百合，不要干花或塑料花，中心门口花店10元一束，自己带更有意义。
海葬当天的流程充满人情味。我陪邻居阿姨办过一次：春天早上六点半在总部集合坐大巴去天津新港，路上两小时，司机放《梁祝》，工作人员发温热的包子和豆浆。到码头签到领蓝色纪念册（印着海浪），然后登两层船——上层观景台，下层有沙发。开船后工作人员提醒：“到海域后每个家庭轮流来，我们扶骨灰盒，风大就顺着风撒花瓣。”约一个半小时到坐标（北纬39度08分、东经117度45分），阿姨抱着老伴骨灰盒，我帮撒花瓣，骨灰沉下去，花瓣漂成粉云，工作人员递纸巾说“想说话就说”，阿姨对着海说“老周，你生前想去看海，现在这儿就是家”，船上音乐换成《月光》，裹着海浪声。
结束后工作人员发纪念证书，写着逝者姓名和海葬日期。阿姨把证书放包里说：“以后想他就看证书，或查公众号上的坐标，用地图定位，像他在等我。”
北京的海葬流程没有太多规定动作，更多是人文关怀：工作人员扶骨灰盒、提醒穿防风外套、放舒缓音乐、发纪念证书。对想让亲人回归自然的家庭来说，这不是简单流程，是温柔告别——就像阿姨说的：“他没走，变成了海水、海风，变成我去海边闻到的咸味儿。”
