坐在海边的礁石上时，夕阳正好把浪尖染成蜜色。旁边的阿姨蹲在沙滩上，指尖的骨灰顺着风飘进浪里，像撒了一把细雪——她念叨着“妈，你以前总说想住在海边，现在终于如愿了”，声音裹在风里，没等传到我耳边就被浪吞了进去。
我忽然想起去年陪奶奶去看海的冬天。她裹着厚毛衣坐在轮椅上，手抚过沾着沙的裤脚，说“我小时候跟着你太爷爷跑船，船帆一扬就是半个月，那时候觉得大海是天底下最宽敞的地方，连眼泪掉进去都不会沉”。后来奶奶走得突然，弥留之际攥着我的手，嘴里反复念着“海”。我们把她的骨灰撒在她最爱的那片海域时，风里飘着咸咸的味道，像她晒了一下午的棉被。现在每次来海边，我都会捡个贝壳放在礁石上——奶奶以前总说贝壳是大海的耳朵，能听见人的心事。上个月我蹲在沙滩上捡贝壳，忽然有浪打过来，把贝壳卷走又送回来，我盯着壳上的纹路，忽然就哭了——那纹路像极了奶奶掌心的茧子。
有人问过我“骨灰撒进大海，是不是连个祭拜的地方都没有？”可祭拜从来不是对着一块石头说话啊。我有个朋友，他爸爸生前是个背包客，最讨厌“被框起来”的生活。去年他把爸爸的骨灰撒进了三亚的海里，说“我爸以前总说，世界上最自由的就是风跟浪，现在他终于能跟着浪去看世界了”。上个月他去潜水，说在珊瑚礁旁看见一群小鱼，摆着尾巴游过来，像极了爸爸笑起来眯成一条缝的眼睛。你看，海葬从不是“消失”，是把亲人的影子藏进了每一阵风、每一朵浪里——你走在海边，风裹着咸味儿扑过来，是他在摸你的发顶；你踩在沙滩上，浪拍着脚腕，是他在勾你的指尖。
还有人担心“海葬会不会不尊重”。可尊重从来不是看形式的。我见过小区里的张爷爷，生前攒了一辈子钱买墓地，结果去世前忽然改了主意，说“我算过了，那墓地就几平米，够我躺哪儿啊？不如把我撒去海边，我小时候在海里摸过鱼，老了也想回去当条鱼”。他儿子一开始不同意，说“别人都买墓地，咱不买会不会让人说闲话”。张爷爷骂他“傻小子，我活了八十岁，还在乎别人说啥？我要的是能吹着海风睡觉，不是在地里捂得慌”。后来张爷爷的骨灰撒进了渤海湾，他儿子每次去海边，都会带一瓶白酒，倒在浪里——“我爸以前爱喝两口，现在跟大海一起喝，肯定更开心”。你看，所谓的“尊重”，从来不是按照别人的标准做事，是顺着亲人的心愿活。
其实啊，骨灰撒入大海好不好，哪儿有什么标准答案。就像海边的风，有时候温柔有时候烈，可不管怎样，它都是风。有人觉得海葬是“放下”，有人觉得是“延续”，可核心从来都是“爱”——是奶奶生前想住海边的心愿，是爸爸想自由的执念，是张爷爷不想被框住的倔强。你问我好不好？我会说，当你捧着骨灰站在海边，风里飘着你熟悉的味道，浪里藏着你听过的故事，那一刻你忽然明白：原来最疼的告别，不是把他锁在石头里，是把他还给最爱的地方；原来最好的怀念，不是对着墓碑说“我想你”，是对着浪声说“你看，我把你的心愿完成了”。
风又起了，我摸了摸口袋里的贝壳——那是奶奶的“耳朵”。浪打过来，把贝壳从礁石上卷起来，又轻轻放在我脚边。我蹲下来捡起它，贴在耳边，听见里面有浪声，有风声，还有奶奶的笑声：“小丫头，海边的风，是不是比家里的空调凉快？”
嗯，是啊。风里有你，浪里有你，这样的告别，怎么会不好呢？
