去年秋分，我和妹妹拎着两个浅棕色的骨灰坛，乘船开去威海那片父母当年插队的海域。出发前大半年我都在纠结，周边陵园的宣传册攒了厚厚一摞，有朋友说找个背靠青山的穴位，后代顺风顺水，也有亲戚说合葬立一块碑才是后辈该给的体面。可整理母亲遗物的时候，我翻出他们压在樟木箱底的旧日记，泛黄的纸页上写着，退休后想天天去看海，要是走了，就把骨头撒进去，跟着浪走，自由。
出海那天风不大，浪轻轻拍着船舷，我先抓了一把父亲的骨灰摊开掌心，风一卷，细碎的白灰就飘了出去，落在蓝绿色的水面上，没几秒钟就被浪卷走，连一点痕迹都没留下。那时候我的眼泪一下子掉了下来，从小到大我都觉得，父母是需要我给他们一个安稳落脚地的，小时候他们拼尽全力把最好的都留给我，长大了我攒钱买房升职，总想着要给他们一个安稳的晚年，可没等到我彻底安稳下来，他们就先后走了。我一直觉得，买一块朝向好的墓地，给他们立一块气派的碑，才算是尽了该尽的孝，可那阵风把骨灰吹进海里的时候我突然反应过来，他们要的从来不是那几平米的水泥地。
撒母亲骨灰的时候，妹妹带了母亲生前最爱吃的蜜橘，剥了一瓣扔进浪里，说妈你尝尝，还是当年你偷摸从生产队果林摘的那个味。那时候听父母讲起插队的日子，每天收工了他们就坐在礁石上看渔船归港，说这海装得下全天下的船，走多远都能回来。那时候他们最大的愿望就是一辈子守着这片海，后来为了我能去内陆读更好的书，才跟着我离开了海边，这一待，就是整整三十年，临走前母亲还拉着我的手说，回海边去吧，我想回家。
现在逢年过节，我不用挤着人流去陵园排队烧纸，夏天有空去海边玩的时候，我总会多带一瓶父亲爱喝的啤酒，坐在我们当年撒骨灰的那块礁石上，倒半杯在浪里，风卷着浪拍过来，就像父亲坐在我身边碰了碰我的杯子。很多人都说入土才为安，可对我的父母来说，这片装着他们青春和念想的海，才是真正的归处。从来没有什么必须遵守的规矩，真正的爱从来不是拘泥于形式，成全他们想要的自由，让他们回到最爱的地方，这才是我能给他们，最后的温柔。
