清晨的风裹着咸湿水汽扑过来时，我正抱着那只青灰瓷罐站在礁石上。脚下海浪拍得礁石发白，像爷爷生前总擦得发亮的渔船甲板。瓷罐上还留着早上阳光晒过的温度，我摩挲着罐身刻的"海生"二字——那是爷爷的小名，他说这名字是渔船上的接生婆起的，"生在浪尖上的娃，命里就带着海的魂"。
旁边的妈妈递来条藏青丝巾，是奶奶临终前织的，边角绣着朵小白花。爷爷在世时总把这丝巾叠得方方正正压在枕头底下，说"你奶奶的手巧，织的东西比商场里的软和"。我把丝巾轻轻系在瓷罐上，风一吹，丝巾飘起来，像奶奶当年站在码头送爷爷出海时，挥舞的手帕。
记忆突然涌上来。爷爷是打了四十年鱼的老渔民，我小时候总缠着他带出海。他把我抱在腿上，粗糙的手握着我的小手教我扯帆绳，说"浪再大，只要把帆扯对了方向，海就不会欺负你"。有次我晕船吐得厉害，他把我抱到船头，让风对着脸吹，说"海的风是药，吹吹就好了"。临终前那周，他躺在病床上，喉咙哑得像砂纸，却还攥着我的手说"丫丫，等我走了，把我撒去海里——别埋在土里，我怕闷得慌，海才是我的家"。
潮水开始涨了，浪头比刚才高了些。我深吸口气，解开瓷罐的红绳——那是爷爷去年过寿时，我给他系的，他说"这绳子红得喜庆，像我当年娶你奶奶时的红绸子"。罐口刚打开，风就卷着一点骨灰飘出来，细细的，像晒干的海盐，落在我手心里，还带着点阳光的温度。我蹲下来，把手心贴在浪尖上，骨灰顺着水流滑进海里，瞬间被蓝得透亮的海水裹住，像爷爷当年收网时，鱼群钻进网里的样子——快得像个拥抱。
妈妈递来一朵野菊花，花瓣上还沾着晨露。爷爷生前爱喝菊花茶，说"这花有太阳的味道，喝了能暖肚子"。我把菊花轻轻放在浪里，看着它跟着骨灰漂远，突然想起去年秋天，爷爷蹲在屋前的菊花地里，背弯得像张弓，却还笑着说"丫丫，你看这花，开在野地里比温室里的香——咱渔民的娃，就得像这花，经得住风"。
风里传来渔船的汽笛声，我抬头望，远处的海平面上，几艘渔船正披着晨雾归来。突然有只小螃蟹爬过我的脚边，壳上带着像爷爷皱纹的纹路——我想起小时候，爷爷抓了小螃蟹给我玩，说"这是海的小孙子，跟你一样调皮"。我蹲下来，轻轻碰了碰小螃蟹的壳，它横着爬走，却在礁石缝里停了停，像在跟我打招呼。
后来我常来这海边。每次都带一杯温热的菊花茶，倒在礁石上——风会把茶香吹向海里，像我在跟爷爷分享。有次我捡了颗贝壳，壳上的纹路像极了爷爷掌纹，我把它挂在钥匙链上，每天掏钥匙时都能摸到，像爷爷的手在轻轻碰我。昨天傍晚，我坐在礁石上看日落，夕阳把海面染成金红色，突然有只海鸥落在我脚边，歪着脑袋看我——我想起爷爷说过，海鸥是海的信使，"它们飞得多高，就能把消息带多远"。
有人问过我，把爷爷的骨灰撒进海里，会不会觉得"没个念想"？我摸着钥匙链上的贝壳，风里又飘来海草的腥气——像爷爷的渔船里总飘着的味道。其实不是的。爷爷没有走，他变成了海浪拍打的声音，变成了风里的咸湿味，变成了海边每一朵开在野地里的菊花，变成了我钥匙链上的贝壳。他只是回到了他最爱的地方，以另一种方式，继续陪着我。
潮水退
