清晨的风裹着海的咸味儿掠过发梢时，我在青岛栈桥见过一位阿姨，她把装着父亲骨灰的布包轻轻贴在胸口，盯着手机里的短信——那是民政部门发来的海撒航次通知。“等了三个星期，终于确定日子了。”她笑着说，眼角却泛着泪。这两年，越来越多家庭选择用海撒与亲人作别，而“政府免费海撒啥时候登记”，成了很多人翻遍官网、打遍热线的问题。
全国没有统一的“政府免费海撒登记时间”——毕竟海撒要考虑天气、航线、船舶安排，不同城市的节奏不太一样。比如北京，每年3月到10月是集中登记期，春秋两季天气稳定，航次相对密集；上海则是全年都能在“一网通办”上预约，但实际航次主要集中在4-6月和9-11月，一般需要提前1-2个月登记；广州的免费海撒需要提前30-45天到殡仪馆备案，因为要凑够一定人数才开航；杭州更贴心，每年年初会公布全年5次航次计划（3、5、7、9、11月各一次），每个航次提前20天开放登记。就连同省的城市也有差异，比如山东烟台的免费海撒，夏季（6-8月）需要提前2周登记，冬季则要提前1个月——毕竟冬天海上风大，航次安排更谨慎。
想顺利登记，材料得“带对”。最基础的三样：逝者的死亡证明（医院出具的《死亡医学证明》或派出所的销户证明）、经办人的身份证、亲属关系证明（户口本、结婚证或者单位/社区开的亲属关系函）。要是骨灰还存在殡仪馆，得带寄存证——北京的李阿姨第一次去登记时忘了带，跑了第二趟才办成；上海的张先生更省心，在“随申办”APP上传了电子寄存证，审核通过后第三天就收到了航次通知。还有个细节要注意：有的地方要求骨灰必须装在可降解的容器里（比如棉质、纸质袋子），不能有金属配件、陶瓷罐，不然过不了审核——杭州的民政部门会提前提醒：“要是骨灰里有金属假牙，得先取出来，不然会污染海洋。”
登记渠道分“线上”和“线下”，选对了能省不少事。线上的话，优先找当地的政务服务平台：北京可以搜“北京民政”公众号，点“殡葬服务”里的“海撒预约”；上海直接在“一网通办”输入“骨灰海撒”，就能跳转到预约页面；广州的“穗好办”APP有专门的“免费海撒登记”板块，填好信息上传材料，等着审核就行。线下的话，直接去当地殡仪馆或民政部门的殡葬管理处——比如深圳的市民政局殡葬管理所，每周一到周五9点到17点都有人接待，还能现场解答疑问。提醒一句：要是家里有老人不会用手机，直接去线下更踏实，工作人员会一步步教你填表格。
还有些“隐性规则”得提前摸清楚。比如航次的“排期逻辑”：武汉每月安排1-2次免费海撒，清明前后是旺季，可能得等1个月；大连靠海近，航次多，有时候登记后两周就能排上。再比如天气影响：台风、暴雨天肯定改期，所以一定要留能联系上的手机号——青岛的王叔叔就遇到过，原本定好的周五航次，因为台风“梅花”改到了下周二，民政部门提前3天发了短信，还打了电话确认。家属的“仪式需求”也能问清楚：有的地方允许带鲜花、手写卡片（比如厦门），但不能带塑料、玻璃制品；有的船有纪念环节，会播放逝者生前喜欢的音乐（比如宁波），这些细节提前问，能让仪式更圆满。
最后想跟大家说：什么时候登记”的答案，藏在“提前咨询”里。打当地的民政服务热线最管用——北京是96156，上海是12345，广州是12349，直接问“免费海撒怎么登记、什么时候能排上”，客服会给你最准确的答复。就像青岛栈桥的那位阿姨，她打了3次热线，才搞清楚烟台的登记时间
