去年母亲走得突然，遵她遗愿要去威海撒海的计划，被疫情撞得七零八碎。老人的骨灰在殡仪馆放了三个月，我每天看着冰箱上她贴的“红烧肉要放冰糖”的便签，总觉得心里有块石头悬着——不是没试过烧纸、摆供果，可那些仪式像隔着层雾，我摸不到她的温度。直到朋友提了句“八宝山有在线撒海”，我抱着试试的心态登上去，才发现原来“海”可以这样近。
纪念馆的界面很素净，没有花里胡哨的广告，首页就是一片深蓝色的“星辰海”，每个光点都是一个名字，点进去能看到逝者的照片、生平，还有亲友留下的痕迹。我给母亲选了薰衣草色的区域——她生前总说“紫色显高贵”，上传了她的跳舞视频、做红烧肉的菜谱，还有我小时候跟她在颐和园拍的照片：我扎着羊角辫，她蹲在我旁边，手里举着根糖葫芦，糖稀滴在她的蓝布衫上，像朵小黄花。没想到第二天，系统提示有“访客”，是母亲的老邻居张阿姨，她留了条语音：“老姐姐，我看你跳舞呢，跟当年在小区广场一模一样，我昨天还跟老伴说，少了你，广场舞都没滋味儿。”那一刻我突然哭了，原来不是只有我在抱着回忆过日子，那些跟她一起走过的人，都在这个“海”里找她。
后来我慢慢摸熟了纪念馆的功能，“时光信笺”成了我每周的固定仪式。上周孩子期末考了双百，我坐在书桌前写：“妈，今天小宇拿了奖状，举着跑过来跟我说‘外婆肯定高兴’。我想起你当年接我放学，我举着满分试卷，你把我抱起来转圈圈，转得我头晕，却笑个不停。现在我也想抱小宇转圈，可突然想起你后来腰不好，转两下就喊疼——你看，我居然忘了你会老。”写完点“投递”，系统会生成一封带邮票的信，“寄往”母亲的“星辰海”。还有“思念坐标”，我把母亲的出生地上海、我工作的北京、我们想去的威海都标了上去，三个点连成一条线，像她走过的人生，也像我没说完的话。
有人问过我，在线撒海是不是“不真诚”？我倒觉得，“真诚”从来不是骨灰撒进海里的那一下声响，而是那些没说出口的“我想你”，是想跟她分享“今天的红烧肉糖放多了”“孩子会骑自行车了”“楼下的槐花开了”的冲动。上周我带小宇登纪念馆，他指着“星辰海”里母亲的名字问：“外婆在里面吗？”我点头，他立刻抢过手机，上传了自己画的画——画里有外婆、有我、有他，还有一片满是薰衣草的海，天空飘着棉花糖一样的云。他说：“外婆肯定喜欢这个海，因为她最喜欢紫色。”我摸着他的头，突然想起母亲生前总说“等小宇长大，我要带他去看海”，现在这个“海”，倒先成了他们的约定。
昨天晚上我又登上去，发现“星辰海”里母亲的区域多了条新动态——是张阿姨上传的广场舞视频，镜头里她穿粉色旗袍，跟当年的母亲一样，背景音还是《最炫民族风》。下面的评论里，有母亲的老同事、以前的邻居，还有我不认识的人，都在说“老姐姐，来一起跳”“我也加进来”。我盯着屏幕，突然觉得母亲没走，她还在广场上跳舞
四月的风裹着槐花香钻进窗户时，我正对着手机屏幕里的“海”发呆——那是母亲的名字浮在一片蓝紫色的星光里，像她生前最爱的薰衣草，落在了八宝山在线撒海纪念馆的“星辰海”里。屏幕下方的播放键闪着微光，点开来，是她去年跳广场舞的视频：粉色旗袍裹着微胖的身子，扭着腰跟老姐妹们笑，背景音是震耳的《最炫民族风》，连镜头都跟着晃，像我当年举着手机拍她时的慌乱。
