北京的春天总带着点海的气息——不是沙尘暴里的咸，是风从渤海湾吹过来时，裹着湿润的、像记忆里外婆晒的鱼干的味道。住在通州的张阿姨总说，每年清明前后，她都会往东城区民政局跑一趟，不是办别的，是找海撒办公室的小王，问今年的海撒船期。"小王知道我路远，会提前把船票留在抽屉里，还帮我备注了'靠窗的位置'——我老伴生前爱坐窗边看海。"张阿姨攥着皱巴巴的船票，指节上还留着给老伴织毛衣磨的茧。
在北京，海撒不是件"冷门事"，但很多人第一次听说"民政局海撒办公室"时，都会愣一下："原来还有专门管这个的地方？"其实它更像个"温柔的中转站"——一边连着家属没说出口的思念，一边连着渤海湾翻着浪花的海面。办公室在民政局大楼的三层，门牌号是305，门口摆着两盆绿萝，叶子长得郁郁葱葱。推开门，总能闻到淡淡的茉莉花茶香气——工作人员小李说："来的人大多眼睛红红的，喝口热的，话能说得更顺。"
办理海撒的流程没想象中复杂，但每一步都藏着心意。首先要带的材料很实在：逝者的死亡证明、身份证复印件，家属的身份证，还有一份"海撒申请书"——不是格式化的A4纸，而是工作人员手写的便签，上面留着空白："想对他说点什么吗？我们帮你夹在回执里。"有次一位刚毕业的小姑娘来办手续，攥着爸爸的工程师证哭："他生前总说要去看海，可连北戴河都没去过。"小李就拿出一张渤海湾的地图，圈出一片水质最好的海域："这里的浪花最软，像你爸爸摸你头的样子。"
船期定在每年3到11月，选的都是风力小于3级的周末。出发前三天，工作人员会挨个打电话提醒："带件薄外套，海上风大""别忘带他最爱的小物件——比如你说的那枚军功章，能一起撒下去"。去年秋天，有位82岁的老军人来找小王，说想和去世的老伴一起海撒："我们结婚时没拍婚纱照，就想着最后一起漂在海里，也算'补拍'了。"小王立刻协调船务公司，把两位老人的骨灰盒放在同一排座位旁，撒的时候，老军人把老伴的丝巾系在船栏上，风把丝巾吹得鼓起来，像当年婚礼上她穿的红裙子。
海撒的那天，船从塘沽港出发，往渤海湾深处开40分钟。工作人员会给每个家属发一朵白菊花，还有一个用玉米淀粉做的可降解袋——泡在水里半小时就化了，不会留下一点痕迹。撒的时候，船会停稳，广播里放的不是哀乐，是《月光奏鸣曲》或者《梁祝》——"生命该有温柔的结尾"，小李总这么说。张阿姨第一次撒的时候，把老伴的围棋子和骨灰一起装进去："他生前总说我下围棋臭，现在换我陪他在海里'杀'两盘。"看着袋子慢慢沉进海里，风突然吹过来，她闻到了熟悉的鱼干味，"好像他拍了拍我的肩膀，说'老伴，我到海边了'。"
其实海撒办公室的工作人员也有"破防"的时候。去年冬天，一个5岁的小男孩拽着妈妈的衣角进来，手里攥着爸爸的足球鞋："爸爸说要教我踢足球，可他变成星星了。"工作人员小周蹲下来，摸着男孩的头说："那我们把足球鞋一起撒下去，让爸爸在海里继续练球，等你长大，说不定能在浪花里听见他喊'加油'。"撒的时候，男孩把足球鞋扔得远远的，拍着手喊："爸爸，接球！"旁边的妈妈抹着眼泪笑："他从来没走，只是换了个地方陪我们。"
在北京，海撒不是"结束"，是"换种方式在一起"。而海撒办公室，就是帮家属把"我想你"变成"我陪你"的人。就像张阿姨说的，每次从305室出来，她都觉得手里的船票不是一张纸
