死亡从来不是生命的终点，而是我们与世界告别的最后一次选择。有人选青冢埋骨，有人选炉火焚灰，而越来越多的人，把目光投向了那片辽阔的海——不是因为海的遥远，而是因为海藏着他们心底最在意的东西。
第一个想起的，是那些把海刻进生命里的人。就像我老家的老周叔，打16岁起就跟着父亲跑船，半辈子在海上讨生活。他总说，海是他的“第二个妈”，给过他满舱鱼获的喜悦，也教过他面对风暴时咬着牙掌舵的韧性。去年冬天他走的时候，攥着儿子的手，指甲盖都泛着青：“把我撒去老渔船常去的那片海域，我要接着陪海唠嗑——上次跑船遇到的那团白鲸，我还没跟它说够话呢。”对这样的人来说，海不是陌生的远方，而是刻在骨血里的“回家路”。他们的生命早已和海浪缠成了绳，海葬不过是把散落在人间的碎片，轻轻放回属于它的容器里。那些在海边长大的孩子、以海为业的水手、把每一次看海都当成约会的人，海葬对他们而言，从来不是“选择”，而是“本能”——就像落叶要归根，他们要归海。
还有些人，选海葬是因为“不想麻烦”。我朋友小夏的妈妈，生前是个连快递盒都要拆平叠成豆腐块的“极简主义者”。她总说：“活的时候要上班、要做饭、要照顾你们，已经够累了，死了就别让我再‘占地方’。”去年春天她走得突然，小夏翻出妈妈藏在抽屉最里面的纸条——上面歪歪扭扭写着：“撒去上次我们一起看日落的那片海，别买花圈，别摆灵堂，你们去吃碗我煮的那样的面，就当我还在。”撒骨灰的那天，风把花瓣吹得很慢，像妈妈平时拍小夏肩膀的力度。小夏蹲在船边说：“妈，你看，这海没给我们添麻烦，你也没。”对偏爱清简的人来说，海葬是“轻量级”的告别——没有沉重的棺材压着胸口，没有亲戚朋友的哭声绕着耳朵，连悲伤都带着点“松快”：他们用最朴素的方式，把最后一次自由还给了自己。
更让我触动的，是那些把环保刻进最后一步的人。楼下的林阿姨是社区“名人”，天天举着个小喇叭在小区喊：“少用一次性筷子！快递盒别乱扔！”连买菜都要带三个布袋子——分别装蔬菜、肉和豆制品。去年她查出来肺癌晚期，躺在病床上还在跟护士念叨：“我床头柜里有个塑料袋，里面是我攒的矿泉水瓶，记得让我女儿拿去卖了，钱捐给流浪猫救助站。”后来她走的时候，攥着女儿的手说：“别埋我，海葬吧——埋土里要砍树做棺材，还要立墓碑占地方，我怕给地球添负担。”撒骨灰的那天，海面飘着几缕云，林阿姨的女儿蹲在船边，把骨灰一点点撒进海里：“妈妈，这海里没有塑料瓶，没有废电池，你可以放心住在这里。”对践行环保的人来说，海葬是他们给地球的“最后一份礼物”——不用消耗木材，不用占用土地，连骨灰都会慢慢被海洋降解，变成滋养浮游生物的养分。他们把生前的低碳坚持，变成了死后的温柔延续。
最戳心的，是那些想和爱的人“永远同频”的人。前阵子参加一场海葬仪式，见到一对结婚五十年的老夫妻。老爷爷去年先走了，老奶奶攥着他的骨灰盒，指节都泛着白：“我跟了他一辈子，从农村到城里，从穷得吃不上饭到现在有了孙子，连死都要跟紧点。”撒骨灰的时候，老奶奶把自己的一部分骨灰和老爷爷的混在一起，动作轻得像在放一只蝴蝶：“这样我们就不会走散了，海浪推着我们一起走，就像年轻时一起挑水浇菜那样。”还有个年轻妈妈，抱着三岁女儿的骨灰，眼泪滴
