清晨的风裹着桂香钻进陵园的铁门时，我正蹲在树葬区的月季树下捡花瓣——那是陈奶奶的“专属树”，去年清明她女儿种的，今年第一次开了满树粉花。旁边的保洁阿姨擦着石凳说：“上周陈阿姨来，把花瓣收在玻璃罐里，说要泡成茶，‘我妈生前爱喝月季蜜茶，现在终于能尝到自己树的味儿了’。”这让我忽然想起上周参加的海葬——朋友抱着妈妈的骨灰盒站在船头，海风把她的短发吹得乱飞，她对着海面喊：“妈，你说过想当鲸鱼，现在可以游去南极看冰川啦！
树葬的温柔，是给“牵挂”找个扎根的地方。负责生态葬的王姐告诉我，树葬的流程没想象中复杂：骨灰会装进可降解的棉布袋，和发酵过的腐殖土混合，埋在树坑底部，再填上松针土种树苗。“选什么树全看逝者喜好——爱养花的选月季，爱喝茶的选茶树，连喜欢吃桃子的都能选桃树。”去年冬天我见过一位大爷，蹲在自己选的银杏树下量树干，树皮上还刻着他老伴的名字：“我老伴生前爱捡银杏果熬粥，等这树结果了，我煮一锅端来，她肯定能闻着味儿来。”树葬不是“消失”，是把生命变成了看得见的生长——你看那棵长高半米的梧桐，是去年刚毕业的姑娘为爸爸种的；那棵开满紫荆的树，是老教师的学生们凑钱种的。每片叶子的舒展，每朵花的绽放，都是“我想你”的回应。
海葬的浪漫，是让“思念”变成自由的风。朋友的妈妈生前是船员，跑了二十多年南海航线，弥留之际说：“别给我买墓地，把我撒去海里，我要跟着船再走一遍那些岛。”海葬那天，我们坐了两个小时的船到指定海域，船员递来装着花瓣的网袋，朋友把骨灰和玫瑰花瓣混在一起，顺着船舷慢慢倒下去。骨灰刚碰到海面就散成细粉，花瓣跟着海浪打了个转，像一群粉色的鱼追着远去。朋友后来跟我说，那天晚上她梦见妈妈：“她穿着藏青制服，站在甲板上笑，说‘海水比我想的暖，刚才还跟一只海豚打了招呼’。”海葬没有固定的“地址”，但那些和海有关的细节会变成锚点——比如喝到咸豆浆会想起她，看到海边的日落会想起她，连吹过阳台的风，都像带着她的温度。
其实树葬和海葬的区别，藏在每个人的“情感需求”里。树葬是“有个地方可去”——就像清明的时候，你能捧着青团坐在树底下，跟他说“今年的艾草是小区门口张婶给的，跟你当年种的一样香”；海葬是“无处不在的陪伴”——就像加班到凌晨时，你抬头看月亮，会想“他说不定在印度洋的浪里，跟着渔船看了星星”。树葬需要点“耐心”：要等树发芽，等花开，等果子结出来；海葬需要点“勇气”：要接受没有墓碑、没有地址，但那种“他在每一片海里，每一阵风里”的感觉，反而让思念更轻——就像朋友说的：“现在我每次去海边，都觉得妈妈在拍我的肩膀，说‘傻丫头，别站在风口，会感冒’。”
昨天路过小区的快递柜，看见陈奶奶抱着刚到的月季肥料，笑着跟邻居说：“我妈那棵树的叶子有点黄，得补点肥。”同时手机弹出朋友的消息，是一张海边的贝壳照片：“今天捡了个带花纹的，像妈妈织的毛线袜。”忽然就懂了，哪有什么“更好的选择”？不过是把逝者的心愿，变成能摸到的温度。爱种树的人，选树葬；爱海的人，选海葬；在意“根”的人，选树葬；喜欢“自由”的人，选海葬。重要的从来不是形式本身——是你站在树底下时，能闻到熟悉的花香；是你
