第一次听她说起这话，是在盛夏的海边。夕阳把海面染成熔金，她坐在被浪花磨得光滑的礁石上，手里捻着半根没抽完的烟，风把她银白的发丝吹得贴在布满皱纹的脸颊上。我蹲在她旁边捡半透明的贝壳，忽然就听见她慢悠悠开口，声音被浪涛盖得很低，却清晰落进我耳朵里：“人们的骨灰应该撒进海里。”
她是土生土长的渔家人，一辈子的日子都围着这片海转。年轻时跟着丈夫出海捕鱼，见过台风天里翻涌的黑浪卷走渔船，也见过暴雨过后海面又恢复成平静的蓝。她总说海是最懂包容的，不管是鲜活蹦跳的鱼群，还是被冲上岸的腐朽浮木，最终都能被海稳稳接住。去年她送走了相伴五十多年的老伴，儿女们商量着要在城郊的陵园买块墓地，她却一口回绝，说要把老伴的骨灰撒进他们常去的那片浅滩。
我曾问过她，不怕亲人的痕迹被浪涛冲得无影无踪吗？她笑着指了指远处归航的白帆，说你看那船，走得再远，最终还是要回港。人撒进海里，不是消失，是变成了浪尖的泡沫，变成了拂过脸颊的风，变成了潮起潮落时拍在礁石上的声响。以后儿女们想她了，就来海边坐坐，听听浪声，就像她还在身边唠家常，说哪片海域的鱼最肥，说哪块礁石能捡到最好看的贝壳。
今年春天，我们帮她完成了心愿。那天风不大，海面像块揉皱的深蓝色绸缎，阳光穿过云层洒在上面，碎成万千星子。她打开装着骨灰的白瓷瓶，指尖微微颤抖，却动作缓慢地把灰白色的粉末一点点撒进水里。粉末被海浪轻轻托着，打了个转就融进了蓝里，没留下一点痕迹。她没哭，只是对着海面轻声说了句：“以后你就跟着浪，去看看咱们没去过的远洋吧。”
从那之后，她好像更爱往海边跑了，有时候一坐就是一下午，手里的烟换了一根又一根，却很少说话。我偶尔陪她去，就安静坐在旁边，听浪涛拍岸的声音。后来我才懂，她说的撒进海里，从来不是对生命的遗忘，而是给了生命另一种存在的方式——归于辽阔，归于自由，在每一次潮汐起落里，和爱着的人重逢。
