清晨的风裹着咸湿的味道，我蹲在海边的礁石上，手里攥着一把小苍兰——是妈妈生前在阳台种的品种，花瓣上的晨露还没干，像她当年擦得发亮的玻璃罐。海浪卷过来打湿裤脚，我忽然想起去年冬天她坐在沙发上织围巾的样子：毛线球滚到脚边，她弯腰去捡，抬头时眼睛亮得像星子，“等我走了，把我撒去海里吧，你爸以前总说要带我去西沙群岛看海，现在我替他去。
那本写满菜谱的笔记本还在我怀里，封皮上留着她的指纹印，第一页是“番茄鸡蛋汤”，备注里歪歪扭扭写着“女儿爱喝，要多放番茄”。我用勺子舀了点熬好的汤倒进海里，漩涡把汤晕开，像她以前搅鸡蛋时的动作：“妈，今天的汤按你说的放了三个番茄，熬了二十分钟。小宇喝的时候说比幼儿园的好喝，我告诉他这是外婆的秘方——你看，你的劲儿还在我们家传着呢。”
口袋里的铝制茶叶罐硌了我一下，是爸爸生前用的，表面磨得发亮。我打开罐子，里面装着三撮茉莉花茶——他以前总嫌我泡的茶太淡，说“要放三撮，水温八十度”。我把茶叶撒进海里，细长的茶叶在水里打了个转：“爸，今天的茶我泡对了，你要不要尝一口？上周小宇捡了个贝壳，像小喇叭，他说要给爷爷留着，下次带过来。”
风忽然大了些，吹得我额前的头发挡住眼睛，像妈妈以前帮我捋头发的手。我从包里掏出两个橘子放在礁石上，皮上带着点疤——这是她教我的“选橘子秘诀”。“妈，这两个橘子是按你说的挑的，带点疤，甜。”海浪卷过来，滚了一个橘子到水里，我看着它慢慢飘远，想起小时候爸爸带我捡贝壳的场景：他蹲在沙滩上，背对着太阳，影子铺在沙地上，我举着贝壳喊“爸爸你看！”他转身的样子，像刻在脑子里的画。
太阳升得更高了，海面泛着金箔似的光。我站起身拍了拍沙子，把最后一朵小苍兰撒进海里：“以后我每回来看你，都带小苍兰、番茄鸡蛋汤、橘子和茶。你以前种的月季开了，红颜色的，下次我带一朵来。还有爸的茶叶罐，我每天都用它泡茶，像你在身边一样。”
其实海葬的祭奠哪里有什么固定句子呢？你想说的从来都是藏在回忆里的、带着温度的小事：是妈妈熬汤时飘出来的番茄香，是爸爸泡茶时的“三撮茶叶”规则，是带疤的橘子、捡来的贝壳，是小宇学骑车时说“像外婆那样勇敢”的瞬间。这些小事像撒在海里的花瓣，虽然轻，却能漂得很远很远——海浪会帮你把这些热乎的回忆，递到他们耳边。
我转身往停车场走，包里的菜谱蹭着胳膊，像妈妈的手在轻轻拉我。远处的海浪还在拍打着礁石，像爸爸的笑声，像妈妈的唠叨，像那些没说够的话——它们从来都没走，只是变成了海浪，变成了风，变成了我身边每一缕带着咸湿味的气息。下次再来，我还要说这些小事：比如小宇的考试卷，比如阳台开了的月季，比如菜市场遇到的卖橘子老太太——反正海浪有的是时间，慢慢听。
