清晨的海风裹着咸湿味钻进衣领时，我正蹲在海边的礁石上，指尖摩挲着手里的陶瓷罐。罐身是母亲生前挑的米白色，上面印着两朵淡蓝的牵牛花——那是她种在阳台栏杆上的花，每年夏天都爬满防盗网，像给房子戴了串蓝项链。
昨天整理旧物时，我在衣柜最底层翻出父亲的游泳镜。橡胶带已经发脆，镜片上还留着一道浅淡的划痕——是我七岁那年学游泳，扑腾着撞他怀里，镜片磕在他肩膀上划的。那时他总说"小丫头片子力气倒大"，却还是把我架在脖子上往海里走，海水漫过他的腰，我就揪着他的头发笑，看浪花拍碎在他后背上，溅得他眼镜片都模糊了。母亲站在岸边举着姜茶，玻璃杯子里冒着热气，风一吹就散成细细的雾，飘到我们这边时，带着糖姜的甜香。
"该走了。"同行的海葬服务人员轻声提醒。我抱着罐子站起来，裤脚蹭到礁石上的青苔，滑溜溜的，像母亲织的毛线袜的触感。海边的清晨没有游客，只有海浪拍着礁石的声音，像父亲睡前给我讲的老船工的故事，慢腾腾的，带着股子晒透的阳光味。
我蹲下来，把罐子的盖子拧开。指尖碰到里面的骨灰时，突然顿了顿——不是想象中冷冰冰的灰，倒像晒了一整天太阳的沙土，带着点温温的热度。风卷着几缕骨灰飘起来，落在我手背上，我想起去年冬天母亲给我织的围巾，毛线蹭在脸上也是这样的温度，软乎乎的，像她的手掌。
"爸，妈，我们回家了。"我对着海面轻声说。手腕轻轻倾斜，骨灰顺着指缝落进海里。最先落下去的几撮，碰到海水就散成细细的颗粒，像撒了一把被阳光晒碎的星星，很快就融进了蓝得发暗的海水里。我想起小时候父亲教我扔石子，他说"要贴着水面扔，才能跳得远"，可我总扔不好，石子"扑通"一声沉下去，他就笑着揉我的头发，说"没关系，等你长大就会了"。现在我扔的是他的骨灰，倒像终于学会了他的技巧——那些灰贴着水面飘了一会儿，才慢慢沉下去，像他当年游完泳，慢慢往岸边走的样子。
风突然大了些，卷着几朵牵牛花的花瓣飘过来——是从岸边的花坛里吹过来的，和母亲罐身上的花一模一样。花瓣落在我手心里，我想起她坐在阳台织毛衣的样子，阳光穿过牵牛花的叶子，在她脸上投下碎金似的光斑，她的手指翻飞着，毛线球在脚边滚来滚去，偶尔抬头对我笑，说"等织完这件，给你爸也织一件"。可那件毛衣还没织完，她就走了，针插在毛线团里，线尾还耷拉在沙发扶手上，像她刚起身去倒茶，随时会回来似的。
海面上泛起一层细碎的光斑，像母亲晒在阳台的被单，被风掀起来时，上面的阳光都跳着舞。我摸出父亲的游泳镜，把它放进海里。橡胶带很快就被海水泡得软下来，镜片对着太阳，反射出一道亮闪闪的光，像他当年戴着眼镜冲我笑的样子。"爸，你的游泳镜我带过来了，下次游泳别忘戴。"我对着海面说，风把我的声音吹得飘起来，混进海浪声里，像母亲喊我回家吃饭的声音，"丫头，回家喝姜茶了"。
不知道蹲了多久，直到腿麻得站不起来，我才扶着礁石站起来。海面上已经看不到骨灰的痕迹了，只有几只海鸥掠过，翅膀尖沾着阳光，像父亲当年举着我转圈时，我看到的天空。我摸了摸口袋，里面装着母亲的织针——是我昨天从她的针线筐里拿的，针尾还缠着她用剩的蓝毛线。风把毛线吹起来，飘啊飘，最后落在海面上，像一条细细的蓝丝带，跟着洋流往远处走
