清晨的雾裹着咸湿的味道钻进衣领，码头上的渔灯像撒在水面的星子，阿婆拄着拐杖站在最前面，蓝布包攥得指节发白——布角绣的莲花是她嫁过来时母亲的手艺，里面装着儿子小时候的玻璃弹珠。老船长喉结动了动，喊出的"开船"二字浸了雾，软乎乎地飘向海面，老船的木纹糙得像爷爷的手掌，划开海水时溅起的水花打在裤脚，凉得像去年台风天的雨。
船行出半里地，雾才散成一缕缕的纱。小敏抱着爸爸的旧草帽坐在船舷，帽檐的破洞是去年台风天勾渔网弄的，她把茉莉茶包塞进去时，指尖蹭到破洞边缘的毛边，突然想起爸爸举着她看渔火的样子——那时她缩在爸爸怀里，看海面的灯像星星落进水里，爸爸说"海是咱的家，走得再远，洋流都会把你带回来"。旁边的阿婶递来米糕，手背上的烫伤疤还红着，是去年蒸糕时被蒸汽烫的："你爸当年最爱我蒸的蜜枣糕，每次出海要装两大块。"米糕的甜香混着海风的咸，撞得小敏鼻子发酸。
老船长突然哼起渔歌，调子老得像祖祖辈辈晒在礁石上的渔网。"海是娘，浪是娃，顺着洋流找回家......"阿婆跟着唱，拐杖敲船板的声音像打拍子，村里的年轻人举着手机拍，镜头没开滤镜——海水是灰蓝的，风把头发吹得乱，阿婆的泪挂在眼角却笑着，小敏喊爸爸时手在抖，有人攥着旧钥匙的指节泛白，有人把半块米糕轻轻放进海里。没有刻意的摆拍，没有煽情的台词，视频里的风是真的，咸是真的，抖也是真的，连海水里浮着的碎泡沫，都像亲人轻轻眨了下眼。
夕阳把海面染成橘红时，船开始返航。小敏站在船尾喊："爸，我在城里海鲜市场做会计了，能看见好多鱼，像你当年打回来的石斑鱼，鳞片闪着光。"声音被风卷向远处，卷向那个蓝布包，卷向那个旧草帽，卷向所有顺着洋流漂走的人。码头上的石头还是热的，大家坐在爷爷当年的位置吃凉米糕，阿婆摸着石头上的凹痕——那是爷爷烟袋锅磨的，她轻声说："今天风顺，你儿子看见弹珠了吧？"老船长咬了口米糕，含糊着应："看见了，顺着洋流走，准能找着回家的路。"
海风又吹过来，带着点晒透的鱼干味，带着点茉莉茶的香，带着点米糕的甜。远处的海面有个小黑点，像一片飘着的草帽，像一个不肯醒的梦，像所有没说出口的思念，顺着洋流，漂向海的深处，漂向亲人的身边。没有夸张的悲伤，没有刻意的仪式感，只是一群人，带着各自的牵挂，坐着老船，把思念交给海——这是祖祖辈辈的规矩，是刻在骨子里的信仰，是比任何视频都真实的，关于爱与告别的答案。
