清晨的海边总有薄雾，风裹着咸湿的味道掠过发梢时，我想起去年陪陈阿姨参加海葬的场景。她蹲在船头，把丈夫的骨灰轻轻倒进海水里——不是“倒”，是像给老友递一杯温茶那样，手指顺着水流的方向慢慢倾斜。骨灰混着细碎的花瓣沉下去，瞬间被浪花裹住，陈阿姨忽然笑了：“老周以前总说想当水手，现在倒好，真的要去游遍整个海了。
很多人对海葬的第一印象是“冷清”，可真正经历过才懂，它其实是最贴近生命本质的告别。我们总说“生命起源于海洋”，当骨灰融入海水的那一刻，不是消失，是回到了所有生命最初的“家”。就像村里的老人常说：“人来的时候赤条条，走的时候也该清清爽爽——大海是最阔气的东道主，不会嫌你带的东西多，也不会给你立块碑框住自由。”陈阿姨的丈夫是渔民，一辈子泡在海里，海葬那天，她把丈夫的旧渔网剪了一小块，和骨灰一起沉进海里：“这样他就能接着‘捞鱼’了，跟以前一样。”没有刺耳的鞭炮，没有拥挤的人群，只有海浪拍船舷的声音，像逝者在说“我走了，别难过”。
海葬给家属的，是一种“不拥挤”的思念。传统葬礼上，我们总被各种流程推着走：守灵、出殡、宴客，忙到最后连好好说句话的时间都没有。可海葬不一样——船在海上飘着，时间好像慢了半拍。你可以蹲在船头，把心里的话慢慢讲：“上次你说想看的孙子升学礼，我拍了视频，等下给你放海里”；可以把他最爱的烟斗轻轻放进海水里，看它随着浪花漂远；甚至可以什么都不说，就坐在甲板上吹吹风——海风里藏着他以前抽烟的味道，藏着一起晒鱼干时的阳光，藏着所有没说出口的“我想你”。陈阿姨说，海葬后的第一个清明，她没去墓地，而是买了丈夫爱吃的带鱼，坐在海边的礁石上吃：“以前他总嫌我煎鱼太咸，今天我特意少放了盐——你闻，风把鱼香吹到海里了，他肯定能尝到。”
海葬还给土地留了份最温柔的“余地”。去年回老家，发现村后的坟地已经挤得插不下新碑了——以前的坟头是土堆，现在全换成了大理石碑，连旁边的梨树都被砍了，说是“挡风水”。可海葬不一样：当我们把骨灰还给大海时，没有碑石压着土地，没有水泥圈住思念，连脚下的每一寸土都能继续生长庄稼、开成花。邻居张叔是环保志愿者，他说自己早就立了遗嘱要海葬：“我种了一辈子地，知道每寸土都金贵——与其占着块地当‘碑’，不如让我去海里当‘养分’，说不定还能养出几条肥鱼，给孩子们加个菜。”这话听着糙，可理儿最实在：我们从土地里来，终要还给自然——只不过有些人选了“回到土里”，有些人选了“回到海里”，本质都是对生命的尊重。
最让我感动的，是海葬里“生命延续”的温度。小区的李奶奶，丈夫海葬后，每年都会带小孙子去海边放风筝：“你爷爷在海里，风筝飞得高，他就能看见。”小孙子仰着脑袋问：“爷爷在海里会不会冷？”李奶奶笑着摸他的头：“不会，海里有好多鱼陪他玩，还有海浪给他盖被子——你听，海浪拍岸的声音，像不像爷爷在笑？”去年冬天，李奶奶把丈夫的骨灰撒下去的海域，被划为了“生态纪念区”——不是景区，是允许家属每年来探望的“专属海域”。有次我陪她去，看见她把孙子的画折成小纸船，放进海里：“这是你爷爷最疼的重孙，画了条大鲨鱼，说要陪爷爷一起游。”纸船漂远时，浪花刚好打过来，把画纸浸得软软的——像爷爷的手，轻轻摸了摸孙子
