清晨的码头还浸在淡蓝的雾里，我抱着奶奶的骨灰盒站在舷边，盒身裹着她生前最爱的藏青丝绸——那是爷爷1958年结婚时凑了三个月工资买的，边角已经磨得起了毛，但奶奶一直舍不得丢。旁边的小侄女踮着脚，把手里的茉莉花瓣撒下去，花瓣浮在海面上，像落了一层温柔的雪。她拽了拽我的衣角：“姑姑，奶奶会去天堂吗？”我抬头看爷爷，他正用粗糙的手掌摩挲着盒身，眼角的皱纹里盛着泪，却笑着说：“你奶奶这辈子最馋的就是海的味儿，以前我们在老家，她总说要去看海，直到六十岁才第一次摸到海水。现在好了，她能天天泡在海里，听浪声，闻海风——这不就是她的天堂吗？
那天晚上，爷爷在客厅翻旧相册，台灯的光打在照片上，照出奶奶扎着麻花辫的样子——那是1962年他们去青岛玩拍的，奶奶站在沙滩上，手里举着个花蛤，裙摆被风掀得老高，露出里面的蓝布裤。“你奶奶回来后，跟街坊邻居说了半个月，说海的声音像奶奶拍着哄孩子睡觉，说海水咸得像家里腌的萝卜干。”爷爷用手指轻轻碰了碰照片上的花蛤，“她临终前拉着我的手说，别把她埋在公墓里，怪闷的，要把她撒去海里。我一开始不同意，怕别人说闲话，她就笑：‘我都要走了，还怕什么闲话？我要去听浪声，要去看你每次钓鱼的地方——你以前总说，海边的鱼最鲜。’”我摸着相册的封皮，突然懂了，爷爷说的“天堂”，不是云端上飘着白云的宫殿，是奶奶一辈子最向往、最舒服的地方，是我们把她的样子，牢牢刻在心里的每一寸角落。
后来我碰到楼下的张阿姨，她每年清明都要去海边放纸船。纸船是用她妈妈生前的旧日历折的，每页都有妈妈的批注——“今天小敏考了100分”“今天煮了绿豆汤，小敏喝了两大碗”。张阿姨把纸船放进海里，用石头压着船尾的纸条，纸条上写着：“妈妈，我今天做了红烧肉，糖放多了点，像你以前那样，小宝说好吃。”她擦了擦眼角的泪：“我妈走的时候选了海葬，我一开始特别慌，怕她找不到回家的路。直到有天晚上，我梦见她站在海边的礁石上，穿那件洗得发白的蓝布衫，朝我喊：‘小敏，你看，这海多宽啊，比咱们家的院子大十倍！’”风推着纸船往远处走，张阿姨望着船的方向：“你说，天堂要是个地方，那肯定是她喜欢的地方啊。她喜欢海，那海就是她的天堂；她喜欢听我说话，那我每次来跟她聊天，就是把她接回‘家’了。”
其实中国人对“归墟”的想象，早就藏在骨子里了。《山海经》里说，归墟是天下水的归宿，那里“八纮九野之水，天汉之流，莫不注之”。现在的海葬，倒像把古人的浪漫变成了现实。我认识一个做海洋环保的朋友，他说海葬的骨灰是完全可降解的，不会对海洋造成污染——“反而会成为浮游生物的食物，然后变成鱼的一部分，再被海鸟带到天空。”我突然想起奶奶生前总说，“人要跟自然搭伙过日子”，她选海葬，就是不想占着土地，不想给自然添麻烦。这种体谅，本身就是一种“善”啊——对家人的心疼，对自然的尊重。而很多人心里的“天堂”，不就是留给那些心里装着别人的人的吗？
傍晚的风裹着咸湿的味儿吹过来，我和爷爷坐在海边的老藤椅上——那是奶奶生前最喜欢的藤椅，爷爷特意搬过来的。夕阳把海面染成了橘红色，像奶奶以前煮的苹果酱。风里突然飘来茉莉香——是
