清明刚过，海边的风里还裹着些潮湿的菊香。清晨的码头上，几个穿素色衣服的人捧着布包站在船头，细碎的白灰顺着风丝落进浪里，瞬间被蓝得发深的海水裹住，没留下一点痕迹——这是一场没有墓碑的告别，却常被旁人拉住问：“把骨灰撒进大海，会不会弄脏了水？
要解答这个疑问，得先拆穿一个“误区”：骨灰不是“污染物”，它本质上是人体的“无机物残渣”。人死后火化，高温会把身体里的有机物（比如肌肉、脂肪）全烧成二氧化碳和水，剩下的灰白色粉末，90%以上是骨头里的磷酸钙，还有一点钾、钠、镁这些日常元素——就像你吃的钙片，或者家里花盆里的复合肥成分。举个直白的例子：你往阳台的多肉盆里埋一把骨灰（当然没人会这么做），多肉不会死，反而可能长得更壮——因为那些成分，本来就是大自然里的“常客”。
再说说大海的“消化能力”。海洋是地球最庞大的“自净系统”，里面的微生物、浮游生物就像无数个看不见的“小清洁工”。比如骨灰里的磷酸钙，会被海里的硅藻、甲藻吸收，变成它们的“食物”；而这些藻类又会被小鱼吃，小鱼被大鱼吃，最后回到食物链的循环里。更关键的是“量”——全球每年撒海的骨灰总量，大概就像一座小土丘那么重，但人类每年往海里倒的工业废水是几十亿吨，塑料垃圾更是几百万吨。比起这些“真污染”，骨灰的影响连“涟漪”都算不上。你见过海边飘的塑料瓶，见过被原油染黑的海鸟，可曾见过哪片海因为撒骨灰变浑？没有，因为那点粉末，根本掀不起浪花。
“不污染”的前提是“守规矩”。现在国内撒海有严格的操作流程：要选远离航道、远离渔场的深海区域（比如水深50米以上），要把骨灰磨成比面粉还细的粉末（有的地方要求200目以上），有的还会用可降解纸袋包裹，避免大块骨灰沉在浅海影响海洋生物。比如大连的撒海点选在渤海湾外的深海，海浪流速快，几小时就能把骨灰分散到几平方公里；上海的撒海点在长江入海口外的东海，洋流会把粉末带向更远的地方。还有人担心“重金属”——其实火化场会做简单检测，正常死亡者的骨灰里，汞、铅含量远低于国家《污水综合排放标准》，毕竟，谁会带着一肚子重金属活一辈子？
最想说的是，撒海不是“破坏”，是“回归”。科学家说，人类身体里60%是水，这些水的“源头”是38亿年前的海洋；我们骨头里的钙，和珊瑚礁的钙来自同一个地壳运动产物。就像爷爷说的“落叶归根”，撒海是把生命还给最开始的“家”。我曾遇到一位老太太，把丈夫的骨灰撒进厦门的海，她摸着船舷说：“他生前最爱钓带鱼，现在能天天跟着鱼群游，不用等我喊他回家。”风把她的白发吹起来，海浪拍着船底，温柔得像在回应。那些担心“污染”的人，其实是怕“冒犯”，但大海的包容远超想象：它装得下亿万年潮汐，装得下无数船航行，也装得下一场场温柔的告别。
骨灰撒大海会不会污染？答案很简单：只要遵守规定，根本不会。那些飘进海里的粉末，不是垃圾，是生命的另一种形态——像雨落进海，海变成云，云再成雨，循环往复。而我们要做的，是带着敬畏和温柔，把告别变成安静的仪式：不用烧纸，不用立碑，只对着海浪说一句“我走了，你要好好的”，然后看粉末融进蓝水，就像那个人从未离开。
