秋末的北京总带着点清冽的甜，我顺着怀柔白河的堤岸走，远远看见那片汉白玉的时候，风里突然飘来一缕豌豆黄的香气——是张阿姨又带着老伴爱吃的点心来了。
那座纪念碑立在海撒纪念广场中央，汉白玉的身子被太阳晒得暖融融的。海浪纹从碑底往上翻，像刚从渤海湾卷过来的浪，每一道纹路都带着潮起潮落的劲儿；顶端的和平鸽翅膀张着，羽毛的弧度里藏着风的形状，仿佛下一秒就要飞向海边。碑座上烫金的字我摸过无数次——"生命如潮，归处是海"，字的边缘被无数双手磨得发亮，像被思念反复擦拭过的旧物。广场周围种着一圈油松，松针落下来铺在碑前石阶上，像层软乎乎的毯，偶尔有家属放的白菊花，花瓣沾着晨露，顺着碑身滚进石阶缝里，悄无声息地晕开。
张阿姨蹲在碑前，把豌豆黄放在一张皱巴巴的《北京晚报》上——那是老周生前每天必看的报纸。"老周，今天的豌豆黄是前门那家的，我排了半小时队。"她用手指轻轻戳了戳点心，像从前跟老伴开玩笑时那样。老周是跑了四十年船的水手，退休后总往海边跑，临终前抓着她的手说："死后把我撒进海里，别买坟地，浪费钱。"海撒那天是个晴天，张阿姨捧着骨灰盒站在船头，风把白发吹得贴在脸上，骨灰顺着指缝落进渤海湾，浪花一卷就没了踪影。"那时候我觉得，我把他丢了。"她摸着碑身的海浪纹，指腹沾了点灰尘，"直到去年纪念碑建好，我第一次来，摸着这浪纹突然哭了——这和他当年跑船时拍的照片里的浪，一模一样。"她从包里掏出张旧照片，老周穿着洗得发白的水手服，嘴角翘着，背景是翻着白浪的大海。
志愿者小吴说，每天都有这样的故事。上周有个90后姑娘，抱着爸爸的吉他来，坐在碑前弹《大海啊故乡》。她爸爸是音乐老师，生前总说"音乐是风，能飘到任何地方"，海撒时她把一根吉他弦和骨灰一起撒进海里。"之前我总觉得心里空落落的，"姑娘拨了下琴弦，声音轻轻的，"直到摸到这碑上的和平鸽，突然想起爸爸教我弹琴时说'翅膀要像风一样软'——你看，这鸽子的翅膀，真的像风。"还有位退休的老教师，每次来都带本《唐诗选》，坐在碑前读"海内存知己，天涯若比邻"，他说老伴生前爱读诗，海撒那天她的骨灰顺着浪飘向远方，"现在好了，她能听见我读诗了，风会把声音捎给她。"
黄昏的时候，太阳把纪念碑染成橘红色，张阿姨收拾好豌豆黄的盒子，对着碑挥了挥手："下周我带糖火烧来，你小时候最爱吃的。"风把她的话吹得飘起来，落在松针上，落在菊花瓣上，落在每一道海浪纹里。志愿者说，其实这碑不是"终点"，是"桥"——一头连着海里的风，一头连着家里的饭香；一头连着逝去的人，一头连着活着的思念。北京人总说"有情有义"，这纪念碑就是最实在的情义：不占一块地，不立一块冰冷的碑，却把每一份思念都刻进风里，刻进浪里，刻进每一个来这儿的人的心里。
我离开的时候，风里还飘着豌豆黄的香气，回头望，纪念碑在夕阳下泛着暖光，和平鸽的翅膀好像真的要飞起来了。远处传来志愿者的声音："阿姨，慢走，下次再来。"张阿姨的身影越来越小，手里的塑料袋晃啊晃，里面装着没吃完的豌豆黄——那是给老周留的，也是给她自己留的。生命如潮，归处是海；思念如针，缝在风里。这大概就是这座纪念碑最动人的地方：它不说"再见"
