清明前的周末，我陪朋友小夏去了趟威海的半月湾。她抱着个素色瓷罐，罐身用金漆描了朵茉莉——那是她妈妈生前最爱的花。风裹着海水的咸味儿吹过来，她摩挲着罐身说："之前我查了三个月资料，就怕海撒不合法，对不起妈妈。"直到在民政局官网看到"生态安葬包括海撒、树葬等形式"的明确说明，她才敢把妈妈的骨灰从公墓迁出来。原来我们对海撒的顾虑，早被国家用政策写成了"安心"。
很多人对海撒的第一疑问都是"合不合法"。其实早在1997年施行的《殡葬管理条例》里，就把"提倡骨灰寄存、树葬、花葬、海葬等文明节俭的殡葬方式"写进了总则；2021年修订时，更是将"生态安葬"提升为殡葬改革的重要目标。这些年，各地的政策越来越"有温度"：北京从2023年起将海撒纳入基本殡葬服务，每户补贴2000元；上海的"海葬服务专线"运行12年，每年组织近千场仪式；青岛不仅划定了专用海撒海域，还为家属提供免费的"海撒纪念册"——政策从不是冰冷的条文，而是给想选海撒的家庭，递了一把打开"另一种陪伴"的钥匙。
小夏曾跟我说起她的顾虑："我怕别人说我'不孝'，怕海撒太随意，对不起妈妈。"直到她去民政局咨询，工作人员拿出一本《海撒服务指南》：提前一周预约，需带逝者死亡证明、家属身份证；服务机构会安排专用船舶，选在涨潮时驶向指定海域（水深20米以上，水流稳定）；仪式有默哀、读祭文、撒花瓣环节，最后用可降解布袋装骨灰入海——全程有视频记录，还会颁发"海撒证书"。"我妈生前总说'要像风一样自由'，"小夏说，"当我把她的骨灰放进海里时，看见花瓣跟着浪漂出去，突然觉得她不是'走了'，是'去旅行了'。"
真正的海撒从不是"丢弃"，而是"归还"。去年我跟着志愿者参加过一次青岛的海撒活动：船驶到海域中心，船长鸣笛三声，一位老人捧着妻子的骨灰，颤巍巍地说："老伴，你之前总嫌公墓的树不够绿，现在这海比树还绿；你嫌墓碑太凉，现在这浪比石头还暖。"他把骨灰倒进海里，旁边的女儿撒起金盏花，花瓣落在水面，像给妻子铺了条花路。工作人员说，骨灰的主要成分是钙磷酸盐，本就是海洋生物的营养物质，加上可降解容器，完全不会污染海水——我们归还给大海的，不是"垃圾"，是一个生命对自然的"回赠"。
选择海撒的人，其实是在和"入土为安"的传统和解。小夏的妈妈去世前，曾跟她聊过："等我走了，别买公墓，我想住在海里——能看日出，能听浪声，能跟着鱼群去远方。"那时小夏还哭着说"不行"，现在她把妈妈的海撒证书装在相框里，放在客厅书架上："每天早上我煮咖啡，都要跟她说'妈妈，今天的海很蓝'；晚上加班晚了，看见窗外的月亮，就觉得是她在海里举着灯等我。"
风把小夏的头发吹起来，她蹲在沙滩上，用手指画了个爱心，里面写着"妈妈，我看见你了"。海浪冲过来，把沙画抹平，却把爱心的轮廓留在湿润的沙里——就像那些关于亲人的记忆，从不会被海浪带走，只会在岁月里变成更温柔的形状。国家允许海撒，不是让我们"放弃"，而是给了我们一个机会：让爱不用困在小小的墓碑里，让亲人不用在每年清明才被想起——他们可以变成海里的星子，变成沙滩上的贝壳，变成每一次吹过脸颊的风，只要我们想起，他们就从未离开。
那天离开海边时，小夏捡起一枚贝壳，放在手心："这是妈妈给我的礼物。"风里飘来
