天津的海总带着股热乎气儿——清晨的新港码头，卖煎饼果子的摊子飘着香气，候船厅里的老人翻着旧照片，照片里是小时候跟着爸爸去海边挖蛤蜊的自己；年轻人抱着素色骨灰盒，指尖摩挲着盒身，那是妈妈生前总说“想回海里”的心愿。这里是天津海葬的起点，也是很多人跟亲人“换种方式在一起”的开始。
天津的海葬地点选在渤海湾的“生态纪念区”——从新港码头出发，乘船40分钟就能到达。这片海域水深足、水流稳，不会让骨灰停留近海，也不会影响渔民作业。工作人员说，选这儿还有个“天津式贴心”：“咱天津人对海有感情，小时候在海边跑，长大了带孩子看潮，把亲人放这儿，就像让他们回了从小玩到大的老地方。”
想办海葬，流程不用慌，跟着“家常步骤”走就行。第一步先找对地方——天津市民政局指定的殡葬服务机构就两家，天津市殡仪服务总站或者各区的殡葬服务中心，打个电话或者去网点咨询，工作人员会像邻居聊天似的跟你说清楚。登记要带的材料不复杂：逝者身份证、死亡证明（医院或派出所开的都行），家属身份证和联系方式。“阿姨，您看，这是海葬手册，里面有流程、注意事项，还有往届家属的留言，您带回家慢慢看。”工作人员会把细节讲得明明白白，连“要不要带花瓣”“能不能读祭文”这种小事都不会漏。
到了海葬当天，仪式的温度藏在每一个细节里。早上8点集合，工作人员会扶着80岁的李奶奶登船：“慢点儿，船板滑，我扶您。”会帮小朋友提装花瓣的袋子：“小弟弟，你的玫瑰真好看，等下要给爷爷撒对吧？”船开出去后，广播里飘起《茉莉花》——那是王阿姨生前最爱的歌，她女儿提前跟工作人员说的，特意选了这首。一个小时后到海域，船停稳，广播里的声音轻下来：“咱们默哀三分钟，跟亲人说说话。”全体人员低头，有的家属握住身边人的手，有的掏出照片贴在胸口。默哀结束，工作人员递上可降解罐：“叔叔，把骨灰放进去就行，盖子不用拧太紧，海水会慢慢渗进去。”王阿姨的女儿把骨灰倒进去，又放了张手写纸条：“妈，我做了你爱吃的糖墩儿，下次带过来。”然后轻轻把罐子放进海里，罐子浮了会儿，慢慢沉下去，旁边飘着她带的玫瑰花瓣，红得像妈妈年轻时穿的旗袍。
关于大家最关心的“钱的事儿”，天津的海葬挺“接地气”。每例海葬补贴1000元，只要是天津户籍或者家属是天津户籍，都能申请。补贴不用自己跑民政局，登记时跟工作人员说，他们会帮你填申请表、附材料，15天左右钱就打你卡上。服务费用大概2500元上下，包括船票、可降解罐、仪式用品，加上补贴，自己也就花1500块，比买墓地划算多了。
还有些“天津式提醒”得记牢：当天穿运动鞋，别穿高跟鞋；带件薄毛衣，海上风大早上凉；可以带点饼干和水，船程3小时饿了垫垫肚子；要是带遗物，只能带可降解的——比如手写的信、绢花、干花，塑料玩具或金属项链不行，污染海水；有高血压的家属，记得带降压药，船上有急救箱，但自己带更安心。
船往回开的时候，李奶奶站在船尾望着海平面：“老头，你以前总说要去海里钓鱼，现在得偿所愿了吧？”海风把她的白发吹起来，孙女握着她的手：“奶奶，爷爷在海里肯定能钓到最大的鱼。”其实海葬从不是“失去”，而是“换种方式陪伴”——天津的海装着蛤蜊汤的香、挖蛤蜊的笑、看日出的暖，把亲人的骨灰放这儿，就像把他们放回了记忆里最温暖的角落。风会传信，浪会说话，那些没说出口的“我想你”，海都听得见。
