清晨的渤海湾风里裹着咸湿的海味，塘沽新港的码头边，一艘挂着浅蓝丝带的白色船舶正缓缓启动——这是天津很多家庭送亲人“最后一程”的场景。当生命走向终点，越来越多家庭选择用撒海的方式让亲人归于自然，而关于“要花多少钱”“流程怎么走”的疑问，始终是每个家庭提前要理清的课题。
天津的骨灰撒海业务由市民政局指定机构承办，比如天津殡仪服务中心或各区正规殡葬单位，全程公开透明，没有隐性消费。这一点很重要——毕竟涉及生命告别，找正规渠道才能避免不必要的麻烦。我曾陪朋友去咨询过，工作人员拿出的价目表清晰列着每一项费用，连“可降解骨灰容器”的材质都标注得明明白白。
说到具体费用，其实是按“基础服务+随行参与+增值仪式”来拆分的。基础服务费是核心，涵盖了骨灰无害化处理（比如装入能自然降解的玉米淀粉容器）、船舶租赁与运营（要符合海事和环保要求）、专业团队服务（引导仪式、处理流程），这部分价格大概在3000-5000元。朋友当时算了算，这个费用里还包含了“海域使用许可”——原来撒海不是随便找片海就行，得选指定的环保海域，这部分成本其实是为了保护海洋环境。
家属最关心的是“能不能一起去”。正规机构允许3-5位直系亲属随行，每人费用在500-800元，包含往返码头的交通、船上的简餐（比如温热的粥和面包，考虑到清晨的凉意）、人身保险，还有工作人员全程的引导。朋友的妈妈说：“能跟着去看看，心里才踏实，不然总觉得没送完最后一步。”如果家属想多几个人，得提前申请，但机构会根据船舶容量限制人数——毕竟要保证仪式的庄重，人太多反而失了温度。
还有些家庭会想要“更有仪式感”的环节。比如有位阿姨想给老伴撒他最爱的菊花，机构提供的“鲜花增值包”是600元，包含两篮新鲜白菊和专业人员的搭配；还有家庭定制了“纪念视频”，把老人的老照片做成短片，在船上的小屏幕播放，费用是800元。这些增值服务不是强制的，但能让告别多些“私人记忆”——就像朋友说的：“我爸生前爱钓鱼，撒海时放着他钓到大鱼的视频，风里好像都能闻到他身上的鱼腥味，特别亲切。”
除了价格，流程和注意事项也得提前摸清楚。要提前1-2周预约，带好死亡证明、骨灰寄存证、所有随行家属的身份证；登船时间一般是早上8点，得提前半小时到码头签到；船上不能带非可降解物品，比如塑料瓶或金属盒，工作人员会提前提醒；仪式环节大概30分钟，工作人员会引导家属轻轻撒出骨灰和花瓣，不会催促——我见过一次仪式，一位奶奶攥着花瓣，嘴里念叨“老头子，你看这海多宽，跟你年轻时跑船的样子一样”，海风把她的白发吹起来，旁边的工作人员递上一杯热水，没有多话，只是默默站着。
其实说到底，撒海的费用从来不是“数字游戏”，而是“用合适的方式，给亲人最体面的告别”。我问过一位工作人员：“有没有家庭觉得贵？”他说：“更多人问的是‘能不能做得更细’——比如能不能多留十分钟，能不能放一首特定的歌。”费用的背后，是对生命的尊重：用可降解容器保护海洋，用专业团队保障仪式温度，用公开价格让家庭安心。
那天离开码头时，我望着远处的船舶变成一个小点，海面上浮着几瓣白色的菊花。风里传来工作人员的声音：“下星期还有一场，记得提醒家属带件外套。”原来最温暖的告别，从来不是多贵的仪式，而是“把每一个细节都想到”——就像天津的海，包容着所有的思念，也温柔着每一场告别。
