清晨7点半，我站在海淀区崛起实验学校的校门口，看着女儿小棠背着印着星空图案的书包往教学楼跑，马尾辫上的蝴蝶结晃啊晃——上周她刚用烘焙课做的曲奇换了隔壁班小朋友的手工折纸，今天又盼着科学小组的“蚂蚁搬家实验”。这所学校的成长素质班，总让孩子像刚抽芽的小树苗，朝着阳光的方向，慢慢舒展枝叶。
上周三的数学课，李老师没拿课本，带着孩子们去了校园里的梧桐树下。“我们来算算这棵树的‘腰围’吧！”孩子们搬来软尺，有的环抱着树干稳住软尺，有的趴在石阶上记数字，小棠举着软尺末端喊：“老师，我量出3米2！”李老师蹲下来，指尖摸着树纹说：“你们看，每一道纹路都是树的故事，就像数学题不是只有答案，还要知道答案是怎么来的。”后来小棠回家，拿着软尺量了我家的冰箱、沙发，甚至我的腰，笑着说：“妈妈，你的腰围是78厘米，比梧桐树细多啦！”这样的数学课，没有黑板上的公式，却让孩子把“数学”装进了生活的口袋。
语文老师张老师的“行走课堂”更让孩子着魔。上个月他们去了颐和园，不是走马观花看风景，而是带着任务——找一朵最像古诗里的“荷”，或者听一位老人讲长廊画里的故事。小棠蹲在昆明湖边，盯着一朵刚开的荷花看了20分钟，回来写了篇作文：“荷花的花瓣像奶奶织的绢，上面沾着的露水，是太阳没擦掉的眼泪。”张老师在评语里写：“你用眼睛看，用耳朵听，用心感受，这就是最好的作文。”现在小棠总抱着笔记本，走到哪儿写到哪儿，连楼下的流浪猫、巷口的老槐树，都成了她作文里的“主角”。
小宇是我们小区的男孩，之前总躲在妈妈身后，说话声音像蚊子。加入成长素质班的“小主持人社团”后，上周在校园艺术节上主持了节目。我去看的时候，他穿着洗得发白的白衬衫，拿着话筒说：“亲爱的老师、同学们，今天我们要一起分享成长的故事……”声音清亮，眼睛里有光。他妈妈说：“之前他连跟邻居打招呼都不敢，是社团的王老师鼓励他，从读绘本开始，慢慢让他站在讲台上讲自己的故事。现在他居然敢主动跟超市阿姨聊天，说‘阿姨，今天的苹果甜吗？’”这样的变化，不是靠“逼”出来的，是素质班给了孩子“试错”的空间——哪怕第一次上台忘词，老师会笑着说：“没关系，我们再试一次。”
成长素质班的老师，从来不是“标准答案”的传递者。科学课的刘老师，会和孩子们一起蹲在花坛边看蚂蚁搬面包屑，甚至跟着孩子一起趴在地上；美术课的陈老师，允许孩子用蜡笔涂满整张纸，哪怕画的“太阳是绿色的”——“因为孩子的世界，本来就没有固定的颜色。”他们说，素质教育不是“教孩子成为完美的人”，而是“陪孩子成为会爱的人”：爱自然，爱生活，爱身边的每一个小美好。
每天放学，我站在校门口等小棠，她总会蹦跳着扑过来，举着皱巴巴的实验报告、沾着颜料的手工卡，或者裹着糖霜的饼干，眼里闪着光说：“妈妈，今天我学会了用树叶做书签！”“妈妈，我帮科学小组的同学修好了显微镜！”看着她脸上的汗渍和笑容，我忽然明白，这所学校的成长素质班，不是给孩子“灌”知识，而是给孩子“种”种子——种一颗好奇的种子，种一颗勇敢的种子，种一颗热爱的种子。这些种子，会在孩子的心里慢慢发芽，长成参天大树。
校门口的桂树又开了，风裹着桂香钻进衣领。小棠挥着手里的“最佳探索者”奖状，往我怀里钻：“妈妈，下次科学课我们要做‘水的旅行’实验，你能帮我找个空塑料瓶吗？”我摸着她的头，笑着说
