清晨的青岛栈桥边，卖油条的摊子飘出暖香，海风裹着老城区红瓦的温度吹过来，一艘漆着浅蓝的小游船正缓缓驶出码头。船头站着几户人家，手里捧着装着花瓣的竹篮，有人轻声说"爸，该走了"，骨灰随着花瓣落入海面，像撒了一把会沉的月光——这是青岛最常见的海葬场景，没有哀乐，只有海浪拍着船舷的声响，和远处小青岛灯塔的光，像在替老人说"我到家了"。
青岛的海葬好，好在"连海风都懂人情"。负责安排的师傅是土生土长的老青岛，会跟家属唠两句家常："你家老爷子以前是不是常去劈柴院喝啤酒？这片海底下还留着老酒厂的余味呢"；也会贴心提醒"早上七点的风最软，撒的时候慢点儿，别吹到衣服上"。他们选的海域在栈桥与小青岛之间，离老人熟悉的老城区不过半小时路程——撒完骨灰，家属可以去附近的"老沧口锅贴铺"买两盒热乎的，或者去鲁迅公园的长椅上坐会儿，看老人从前喂过的海鸥还在那里盘旋，连海风里都带着老人的生活气，像从未离开。
往北走，大连的海葬带着北方特有的敞亮。金石滩的沙滩细腻得能埋住脚踝，夏天的风裹着槐花香，冬天的海面上飘着碎雪，可海鸥总爱跟着"追思号"船尾飞。大连的海葬仪式很实在：工作人员会提前在船上铺好防滑垫，怕家属踩滑；会递上装着热姜茶的保温杯，说"海边风硬，喝口热的"；还会指着远处的金州湾说"那片海域底下有片礁石，你家老人以前是不是在那儿钓过鲅鱼？"有次碰到一对老夫妻，说老伴儿生前最爱在金石滩捡贝壳，于是选了这儿——撒骨灰时，老太太把老伴儿的贝壳盒也放进海里，"这下你能天天捡新的了"，海鸥扑棱着翅膀掠过海面，像在帮着传递这句话。
往南到厦门，海葬便浸满了文艺的温柔。环岛路的海域对面是鼓浪屿，船行到中途，能听到远处传来的钢琴声，风里飘着凤凰花的碎香。厦门的海葬仪式很轻：家属可以带一瓶老人爱喝的乌龙茶，倒一点进海里；可以系一条黄丝带在船舷，让风把思念吹向鼓浪屿的方向；工作人员还会准备小玻璃罐，装着海边的细沙，说"这是老人身边的海"。有对年轻人说，他们的妈妈生前最爱骑单车逛环岛路，于是选了这里——撒骨灰时，他们拿出妈妈的单车钥匙，轻轻放进海里，"这样她就能在海里继续骑了"，风掀起姑娘的裙角，像妈妈的手在摸她的头。
最年轻的深圳，海葬带着鲜活的温度。大鹏湾的海水蓝得像揉碎的天空，附近的杨梅坑能看到白海豚跃出海面。深圳的海葬服务很"懂年轻人"：可以线上选日子，选自己喜欢的日落时分；可以定制纪念证书，印着老人的照片和海边的晚霞；还能在附近的生态公园种一棵小叶榄仁树，树上挂着铭牌，写着"爸爸，这棵树的影子会落到海里"。有个95后姑娘说，她选深圳是因为妈妈生前爱追演唱会，"这儿的海能看到香港的灯光，像妈妈以前举的荧光棒"——撒骨灰时，她放了妈妈最爱的歌，声音顺着海风飘出去，海浪拍着船舷，像妈妈在跟着哼。
其实海葬的"好"，从来不是因为海域有多辽阔，风景有多壮丽。是青岛老馄饨铺的热乎气，是大连保温杯里的姜茶，是厦门玻璃罐里的细沙，是深圳树上的铭牌——这些城市用最接地气的细节，接住了家属的悲伤，把"告别"变成了"陪你再走一段"。当骨灰融入海水的那一刻，不是消失，是变成了海风里的咸味儿，变成了海鸥的翅膀，变成了海边的每一缕阳光——以后每次来海边，吹到同样的风，看到同样的浪，就会想起"哦，他
