说起海葬，很多人第一反应是“那是不是得有什么特殊身份？”或者“是不是只有没有亲人的人才会选？”其实不是的——海葬从不是某一类人的“特权”，而是每一个渴望与自然共生的生命，都能选择的归处。
去年春天我参加过一场集体海葬，码头上站着二十多户人家：有白发苍苍的老人攥着逝者的照片，有抱着孩子的年轻妈妈抹着眼泪，还有穿着制服的消防员捧着战友的骨灰盒。主持人轻声说：“今天的‘归客’里，有教了三十年语文的老教师，有开了一辈子出租车的‘城市活地图’，有喜欢潜水的大学生，还有守了海边灯塔半辈子的老周。他们身份不同，但都有同一个心愿——回到大海的怀抱。”办理手续时我问工作人员：“有没有什么条件限制？”他笑着摇头：“只要有合法的死亡证明，家属同意，再跟着我们走流程就行。海葬的门，对每一个想进的人都开着。”
更打动人的，是海葬与精神世界的契合。邻居张阿姨的老伴是老水手，跑了一辈子远洋航线，退休后还总去海边坐一整天。去年他走的时候，张阿姨没选墓地，而是联系了正规机构。那天我们跟着去码头，船开到指定海域，工作人员递过装着骨灰的环保袋——袋子是可降解的，泡在水里会慢慢融化。张阿姨轻轻抚摸袋子，像摸老伴的手背：“老周，当年你说过，大海是最稳的‘家’，今天我带你来回家了。”她把袋子放进海里，海面泛起细碎的波纹，像极了老周当年讲的“南海的浪声”。还有些人，和大海没直接关联，但他们追求“不被束缚”的归宿：比如同事小吴的奶奶，一辈子喜欢旅行，总说“墓地是固定的牢笼”，走的时候坚持选海葬；比如楼下的摄影师老陈，拍了半辈子风光片，觉得“骨灰埋在土里是占地方”，撒进海里才是“还给自然”。他们选海葬，不是因为“没的选”，而是因为“这才是最想要的选”。
其实很多人对海葬有误解，觉得“没墓地就是不体面”“没地方悼念就是没人管”。但现在的海葬服务早不是“一撒了之”了。上海的滨海古园有面“海葬纪念墙”，每个逝者都能留下名字和一句话——老周的名字旁边写着“我是大海的孩子”；青岛的“海葬专属海域”会定期办追思会，家属可以带鲜花去海边，把思念写成纸条塞进漂流瓶；还有机构提供“私人定制”：播放逝者生前爱听的戏文，撒上他们最爱的月季花瓣，甚至让家属亲自驾驶帆船完成仪式。就像小吴说的，现在每个忌日，她都会去海边放纸船，里面装着奶奶爱吃的桂花糕：“风会把香味吹到海里，奶奶肯定能闻到。”
说到底，海葬的“门槛”从不是身份、财富或地位，而是“愿不愿意”——愿意让生命以另一种方式存在，愿意让骨灰与海浪共舞，愿意让思念在风里流转。就像那位做了十年海葬服务的大姐说的：“我们见过太多眼泪，但更多的是微笑。当家属看着骨灰融入大海的那一刻，他们不是在‘失去’，而是在‘送别’——送别那个住在身体里的人，迎接那个住在大海里的‘他’。”
海葬从不是“退而求其次”的选择，而是“心之所向”的决定。它无关“谁有资格”，只关“谁想选择”——想回到大海的人，可以选；想追求自由的人，可以选；想和自然共生的人，都可以选。就像我们来到这个世界时赤条条的，走的时候，也可以带着最干净的心愿，回到最辽阔的怀抱。
