送爷爷最后一程那天，姑姑翻出他压在枕头下的老花镜——镜腿上还留着我小时候用蜡笔涂的蓝道道。"能不能把这个和爷爷一起撒去海里？"她问。其实很多人在准备撒骨灰时，都会有这样的疑问：哪些物品能陪着亲人"入海"，既不违背环保，又能传递心意？答案从来不是昂贵的首饰或华丽的装饰，而是那些被时光浸透过、带着体温的小物件。
最贴体温的，是日常里的"旧东西"
奶奶生前总系着一条灰棉围巾，边角已经起了小毛球，那是她用我小学时的旧校服改的；爷爷每天攥在手里的竹茶缸，缸身刻着"劳动光荣"，是他退休时工厂发的——这些天天贴在身上的日常物件，带着最浓的生活气息。撒骨灰时，把奶奶的围巾叠成小方块，或者把爷爷的茶缸里装一把骨灰（茶缸要选竹制或陶瓷的，提前确认可降解），就像把他们的日常，一起送回了海里。但要避开金属、塑料的日常用品：比如爷爷的不锈钢勺子，就算再旧，金属也不容易降解，不如换成他常戴的棉手套——那些天然材质的东西，才配得上"回归自然"的意义。
最温柔的，是来自自然的"回礼"
妈妈生前爱喝茉莉花茶，我晒了满满一瓶干茉莉；爸爸总带着我去海边捡贝壳，我挑了几个带螺旋纹的小海螺——这些从自然来的东西，回归自然时最安心。撒骨灰时，抓一把干茉莉撒在周围，花香裹着骨灰落进海里，就像妈妈又在厨房熬茶；或者捡几片秋天的银杏叶，那是我们去年一起在公园捡的，金黄的叶子飘在海面上，像给亲人铺了条软乎乎的路。要记住，自然系不是随便什么都能选：塑料假花再好看也不行，会变成海洋垃圾；鲜花开败了会烂，但比塑料强，要是怕麻烦，选干燥的植物材料最保险——比如薰衣草干花、桂花干、松针，它们带着自然的香气，也带着我们的心意。
最有温度的，是手写的"心意纸条"
妹妹坐在地板上写了三页纸，用的是爷爷当年给她买的牛皮笔记本——"爷爷，你上次说想看我中考的作文，我写了，题目是《爷爷的茶缸》"；老伴翻出压在抽屉底的便签本，写了一行字："老周，1985年我们第一次去青岛，你把我扛在肩上看海，今天我把那天的日期写在这里，一起走。"这些手写的文字，纸要选可降解的：牛皮纸、竹浆纸、甚至用米汤糊的手工纸都行，写完揉成小团，或者折成小船，撒进海里时，墨水会慢慢晕开，像把心意浸进了海水里。别用打印的纸，更别用带塑料膜的贺卡——那些东西碎不了，反而会变成海里的"刺"；只有手写的字，带着我们的体温，才能和海水融在一起。
最动人的，是带着共同回忆的"小碎片"
整理遗物时，翻出和爱人一起去厦门的船票，票根已经黄了，我把塑料膜撕掉，只留纸质的部分；女儿小时候画的画，画的是我们一家在海边堆沙堡，我把画裁成小方块，用浆糊粘成了小纸团。这些带着故事的物件，撒进海里时，就像把那些一起度过的日子，打包送给了亲人："你看，我们第一次去海边的船票，我帮你带着；孩子的画，你在那边也能接着看。"但要挑对东西：电影票根如果有金属亮片要抠掉，旅游门票的塑料涂层要撕掉，只留最原始的纸质——那些附加的东西，不如故事本身重要。就像我邻居阿姨，把老伴生前常听的京剧磁带拆了，只留纸质的歌词单："他爱听《空城计》，我把唱词抄在纸上，一起撒进去，就像他在那边还能跟着哼。"
能和骨灰一起入海的物品，从来不是"多
