清晨六点的连云港海州湾，海风裹着咸湿的水汽掠过岸边的芦苇，远处的货轮拖着淡灰色的航迹缓缓移动。码头上的风旗刚飘起第三道褶皱时，王阿姨已经捧着一个素色布包站在“连云港海葬服务中心”的玻璃门前——那里面装着她老伴临终前反复摩挲的航海日志，还有一句没说出口的“想回海里看看”。
服务中心的李姐接过布包时，手指轻轻碰了碰包角的补丁——那是王阿姨去年给老伴补的。她没有立刻翻开登记本，而是先倒了杯温蜂蜜水递过去：“张叔以前总说，跑船时最想念你泡的蜂蜜水，甜得能盖过柴油味。”王阿姨接过杯子，指腹蹭了蹭杯壁的温度，忽然红了眼：“昨天整理他的衣服，口袋里还装着你上次给的蜂蜜糖，没拆封。”李姐笑了笑，翻开登记本时特意把钢笔的墨拧得松了点——张叔以前总抱怨，钢笔墨太浓，写航海日志会晕开。
出海的船是艘刷着蓝白漆的渔船，船舷上绑着几束野菊花——是服务中心的小周清晨五点去滩涂采的。他说，张叔去年帮他修过渔船发动机，当时蹲在甲板上，手指沾着机油说：“野菊花最耐活，滩涂里都能长，像我们渔民的命。”到了预定海域，李姐把一个竹编小篮递给王阿姨，篮沿还留着竹篾的毛刺——是老渔民王伯昨天刚编的。“张叔说过，渔民用的东西最实在，不像塑料的飘在海里碍眼。”李姐说着，把一小包贝壳粉倒进篮里，“这是海州湾的文蛤壳磨的，能沉到海底，和海泥混在一起，说不定能养出小蛤蜊。”王阿姨把老伴的骨灰和贝壳粉混在一起，手指颤巍巍的，李姐就轻轻扶着她的手腕。粉末撒进海里时，海浪卷过来裹成一缕淡烟，飘向远处的云。小周默默把张叔去年捐的藏青毛毯披在王阿姨肩上——海上的风有点凉。
服务中心的陈主任说，他们从没想过做“办手续的地方”。去年有个90后女孩抱着妈妈的骨灰盒来，眼睛肿得像桃子：“我妈是小学老师，最爱带学生去海州湾看海，说海是最好的课本。”工作人员用妈妈的旧围巾做了个小布袋，袋口绣了朵绣球花——那是妈妈最爱的花。出海那天，女孩把布袋系在浮标上：“这样妈妈就能跟着浮标，看遍海州湾的每一片海。”服务中心的墙上挂着很多家属送的东西：老渔民的竹筐、小学生的画，还有王阿姨留下的航海日志——她说“让后来的人看看，连云港的海有多好”。
傍晚的海州湾，夕阳把海水染成橘红色，服务中心的玻璃门透出暖黄色的光。李姐整理登记本时，发现王阿姨夹的纸条：“蜂蜜水很甜，像张叔在身边；野菊花很香，像他跑船回来的味道；竹篮很结实，像他的肩膀。谢谢你们，把我的想念变成了能摸到的东西。”窗外的风掀起纸条，吹过桌上的野菊花，花瓣落在滩涂的芦苇上。远处渔船鸣笛，像是在和谁打招呼。海州湾的海依然潮起潮落，装着所有没说出口的想念，也装着服务中心递出的温蜂蜜水、编好的竹篮、披在肩上的毛毯——那些能摸到的温暖。
