当生命走到尽头，有人选择以海为归处——不是沉坠的重量，而是像一片落叶飘进湖面，像一缕风融入云里。海葬的意义，从来不是告别，而是让生命回到最辽阔的“家”。在中国绵长的海岸线上，有几处海域，用它们独有的温柔，接住了无数关于“归期”的心愿。
浙江舟山的普陀海域，是被佛音浸润的海。清晨的雾还没散透，渔船的汽笛裹着普陀山的晨钟飘过来，海水是淡青色的，像被观音瓶里的露水洗过。这里的海不凶，浪是慢的，像轻轻拍着沙滩的手。很多人选择在这里海葬，是因为相信“南海佛国”的慈悲——当骨灰与花瓣一起落入水面，淡青色的浪会把它们托一会儿，再慢慢裹进怀里。有位老人的女儿说，她把父亲的骨灰撒下去时，正好有一群小银鱼游过来，绕着花瓣转了两圈，像父亲生前逗家里的猫那样。普陀的海，把悲伤变成了“相遇”，把告别变成了“皈依”。
山东青岛的胶州湾，是带着人间烟火气的海。下午四点的日落，把海水染成橘红色，岸边的老人们在栈桥上散步，手里拿着刚买的青岛啤酒，风里飘着烤鱿鱼的香。这里的海是“暖”的，像青岛人说话的调子，带着股热乎劲儿。有位母亲把儿子的骨灰撒在这里，因为儿子生前最爱在夏天来栈桥喂海鸥——“那天撒的时候，正好有几只海鸥飞过来，翅膀掠过水面，溅起的水花打湿了我的手背，像他小时候拉着我跑时，沾在我手上的汗水。”胶州湾的海，把思念变成了“日常”，把遗憾变成了“陪伴”。
海南三亚的海棠湾，是藏着纯粹的海。海水是透明的蓝，像把天空揉碎了铺进去，水下的珊瑚礁是粉色的，像撒在海底的樱花。这里的海是“净”的，没有太多游人，只有风穿过椰林的声音，只有浪拍着礁石的轻响。有位年轻人把妻子的骨灰撒在这里，因为他们当年度蜜月时，在海棠湾的沙滩上写过“永远在一起”——“我把她的骨灰和我们当年捡的贝壳一起撒下去，海水把贝壳托起来，又轻轻放下，像她当年靠在我肩上说‘我好幸福’的样子。”海棠湾的海，把爱情变成了“永恒”，把遗憾变成了“约定”。
山东威海的刘公岛附近海域，是带着历史温度的海。清晨的海风里有咸咸的味道，岸边的老松树还留着当年甲午海战的痕迹，海面上的军舰鸣笛时，海鸥会跟着飞起来，像一群白色的精灵。这里的海是“沉”的，像一本翻旧的书，每一朵浪都藏着故事。有位老兵把战友的骨灰撒在这里，因为他们当年在刘公岛守过海防——“那天撒的时候，风把骨灰吹得飘了一会儿，像战友当年站在哨位上，风把他的军衣吹得鼓起来的样子。”刘公岛的海，把战友情变成了“守望”，把怀念变成了“传承”。
所谓“最优美的海域”，从来不是因为海水有多蓝、浪有多轻，而是因为那里藏着某个人的“专属记忆”——是普陀的佛音，是胶州湾的日落，是海棠湾的珊瑚，是刘公岛的海风。海葬的美，在于它让生命不再是“消失”，而是变成了海的一部分：变成普陀的浪，变成胶州湾的日落，变成海棠湾的珊瑚，变成刘公岛的风。当我们站在岸边，看着海水起伏，会忽然明白：那些离开的人，从来没有走远——他们在浪里，在风里，在每一次海水拍岸的声音里，在每一只掠过水面的海鸥的翅膀里。海葬，是生命给海写的一封信，而那些优美的海域，是最温柔的“收信人”。
