清晨的风裹着海的咸湿味钻进衣领时，我正蹲在沙滩上，把母亲生前织了一半的毛线袜拆成细细的线。线团滚进浪里，被海水托着打了个转，像母亲以前给我扎的麻花辫——她总说我毛躁，扎辫子要绕三圈才牢，可今天这线在浪里绕了一圈又一圈，倒像是她在跟我玩。
从母亲决定海葬的那天起，我就没敢想过告别会是这样的。以前总觉得，人走了要有个墓碑，要刻上名字，要每年清明去烧纸，这样才算是“有个归处”。可母亲躺在透明的骨灰盒里时，眼睛闭得跟睡着了一样，父亲摸着盒子说“你妈一辈子爱干净，不想埋在土里沾灰”，我们就顺着她的意思，把她送进了海里。那天下着小雨，海浪把骨灰接过去的时候，我突然想起母亲生前举着伞接我放学的样子——她总把伞往我这边偏，自己半边肩膀浸在雨里，说“我老骨头了，不怕淋”。现在倒好，她成了雨的一部分，成了浪的一部分，成了我每次抬头看云时，那朵像她围裙的云。
更让我意外的是，海葬并没有让母亲的记忆变得模糊。相反，那些以前没在意的小事，倒像被海浪淘洗过的贝壳，越擦越亮。比如昨天早上，我在厨房煮豆浆，水蒸气蒙了眼镜，我伸手去擦，突然想起母亲以前也是这样——她戴老花镜炒菜，眼镜上全是油星子，她就用围裙角擦，擦完还笑“这眼镜跟我一样，沾点烟火气才好”。还有上周，小宇捡了个贝壳回来，举着说“奶奶的耳环！”我凑过去看，那贝壳上的纹路真像母亲戴了几十年的银耳环——那是父亲结婚时买的，断了一次，母亲用红线缠起来接着戴。我把贝壳挂在玄关的挂钩上，每天出门都能看见，像母亲在说“慢着点，别忘带钥匙”。
慢慢的，我们对生命的看法也变了。以前总觉得死亡是终点，是“再也见不到”，可现在倒觉得，母亲只是换了种方式“在”。父亲节那天，父亲做了母亲最爱的红烧肉，端上桌时说“你妈以前总说我糖放多了，今天我少放了点，你尝尝”。我夹了一筷子，甜咸刚好，像母亲做的味道。父亲突然笑了，指着窗外的云说“你看，你妈在点头呢”。我们顺着他的手看过去，那朵云真的像母亲点头的样子——她以前听我们说开心事，就会这样，嘴角翘起来，头轻轻点，眼睛弯成月牙。那天晚上，我们坐在客厅里吃西瓜，父亲突然说“你妈现在肯定在看我们”，小宇接着说“奶奶在云上面吃西瓜吗？”女儿笑着说“奶奶在浪里，浪会把西瓜味带过去的”。没有哭，连眼眶都没湿，因为我们真的觉得，母亲就在那里——在风里，在云里，在西瓜的甜汁里，在我们每一次想起她的瞬间。
还有那些日常里的小事，成了我们和母亲最亲的联系。以前每年清明节，我们要赶回老家烧纸，现在倒不用了——我们把母亲喜欢的桂花酒倒一点在海边，把她织了一半的毛线撒进浪里，把她爱吃的桃酥掰碎，让风带着味飘出去。父亲说“你妈嘴刁，桃酥要吃城隍庙的，酒要喝桂花酿的”，我们就记着，每次去海边都带一点。上周六，我们一家坐在海边的石凳上，风里有桅子花香——那是母亲生前种在阳台的桅子花，每年夏天开得满阳台都是，她就摘几朵插在玻璃罐里，说“这花比香水好，闻着安心”。儿子突然说“妈，今天我升职了”，女儿接着说“妈，小宇考了年级前十”，我看着海浪涌过来，卷走了我们说的话，卷走了桅子花的香，突然觉得，
