那天傍晚的风裹着咸湿的水汽，我蹲在老码头的礁石上，把奶奶生前晒的鱼干掰成碎末——盐粒沾在指腹泛着淡白，往海里撒的时候，忽然想起她临终前攥着我手的温度。她的指甲盖里还嵌着洗不净的海泥，像院角老仙人掌的刺，硬邦邦的却带着活劲儿：“丫头，把我撒去海里，和你爷爷作伴。
奶奶是渔村里土生土长的姑娘，十八岁嫁过来时陪嫁是一筐干海带和补了三次的小渔船。爷爷是跑远海的渔民，一年没几天在家，每次回来总带些稀奇玩意儿——拳头大的珊瑚石、晒干的海星，奶奶把这些宝贝摆在堂屋八仙桌，每天擦得锃亮，像守着什么稀世珍宝。后来爷爷在台风里没回来，船翻在离岛二十海里的地方，奶奶抱着他的旧外套哭了三天，最后咬着牙说：“把他撒去海里吧，他一辈子追鱼群，海里才是家。”那天我跟着大人去海边，看着爷爷的骨灰顺着风落进浪里，奶奶站在礁石上，把他的旧帽子轻轻放在水面：“慢点儿走，我随后就来。”
奶奶走时是清明前，窗外木棉花落了一地。她躺在病床上攥着爷爷的藏青色围巾——边角磨得起球，像她眼角的皱纹。家里人商量买墓地说“入土为安”，我却想起去年冬天她坐在门槛上晒太阳的样子：“丫头你看那海，潮起潮落从不停。你爷爷走这么多年，我每次去海边都能听见他喊‘阿菊，回家吃饭’。”她的眼睛亮得像当年带我捡贝壳的月光，那时候她还能把我举起来够礁石缝里的小螃蟹。
撒奶奶那天是晴天，我抱着装她骨灰的瓷罐站在租来的小船上。阳光把海面照得像铺了碎金，船长停在爷爷当年的位置：“风刚好，往这边撒。”我掀开盖子，细白粉末在风里打旋慢慢落进海里。忽然一群小银鱼游过来，在骨灰落下的地方打了个转——我想起奶奶蹲在海边看鱼的样子，她总说：“这些鱼是海里的精灵，说不定哪条是你爷爷变的。”风里飘来奶奶煮海鲜面的香气，我对着海面喊：“奶奶，找着爷爷了吧？”
现在我常去海边，有时带奶奶爱吃的橘子，有时带刚晒好的鱼干。蹲在礁石上时风会吹起我的头发，像她当年用粗糙的手抚顺我的刘海。有次遇到穿藏青外套的阿姨，她捧着小罐子笑：“我妈也撒在这儿，她说喜欢海的声音。”我们一起把东西往海里撒，碎末在风里混在一起，像两个老人在海里牵着手散步。
其实从来都不是离别啊。那些撒进海里的骨灰，变成浪花里的盐，变成鱼群的影子，变成每一阵吹过耳边的风。奶奶说过，海是个大口袋，装着没说出口的话、没做完的梦。现在我终于明白，把她撒进海里不是让她消失，而是让她变成我身边的每一寸风、每一缕光，变成想起她时嘴角扬起的那抹笑。
风又吹过来，我把最后一点鱼干撒进海里。忽然听见身后有人喊“丫头，回家吃饭”——回头时阳光里没有奶奶的影子，但风里的咸湿味，像极了她的拥抱。
