清晨的太行山麓还裹着淡雾，长治壶关县某个小村子的巷口，李家的门楣突然挂起了两盏白灯笼——82岁的李老太太走了。消息像片被风揉碎的云，慢慢飘进每一户人家的院子：王婶放下刚搓了一半的玉米，摸出藏在箱底的黑布衣裳；张叔扛起靠在墙根的锄头，说“得去帮着搭灵堂”；连刚上小学的小豆子都攥着攒了一周的糖，往李家跑——李奶奶生前总把糖塞给他。
报丧的是李老太太的长子建国。他戴着用白布缝的孝帽，孝衣下摆拖到脚踝，腰里系着粗麻绳，手里攥着三根香。走到舅舅家的院门口，他没直接推门，而是站在台阶下喊：“舅，我妈走了。”舅舅从屋里出来，手里端着一碗温水，递到建国嘴边：“喝口再进。”建国抿了一口，水珠顺着下巴滴在鞋尖的泥土上——这是长治的规矩：报丧的人不能空着嘴进亲戚家，喝口温水，是让“哀痛先润润喉咙”。等建国进了门，舅妈已经把叠好的孝衣放在椅子上，舅母红着眼眶说：“你妈前儿还来我家要腌萝卜，说想给孙子下粥。”
灵堂搭在李家的堂屋。八仙桌用黑布蒙着，中央摆着李老太太的遗像——照片里她穿着藏青布衫，笑出满脸皱纹。遗像前是供果：三个苹果、一盘蒸馍、一碗撒了红糖的小米粥，都是她生前爱吃的。桌子右侧立着根一人高的竹竿，挂着串用白纸剪成的“引魂幡”，风一吹，纸条哗啦响，像谁在轻轻喊“妈”。守灵的夜里，儿孙们围坐在灵前的蒲团上，不许睡觉。建国摸着灵前的草蝈蝈——那是李老太太上周刚给孙子编的，草叶还带着晒过太阳的暖，他说：“妈，前儿你还说要教我编蝈蝈，我嫌麻烦没学，现在想学制都找不到人了。”孙子小宇攥着蝈蝈，眼泪滴在供果盘里，溅起细小的糖花：“奶奶，我昨天还想找你要蝈蝈呢，你怎么不答应我？”守灵的烟卷儿味、香烛味、眼泪砸在地上的湿润味，混着窗外的虫鸣，把夜熬得又软又长。
停灵三天，李家请了村里的“响器班”。吹唢呐的老周攥着唢呐杆，腮帮子鼓得像个气球，吹的不是哀婉的《哭七关》，而是热闹的《百鸟朝凤》——李老太太是“喜丧”，超过八十岁，走得安详，得让她热热闹闹地走。响器班的锣鼓敲起来，村里的孩子围在院门口看，小豆子举着糖问：“李奶奶是不是去天上编蝈蝈了？”旁边的王婶摸着他的头：“对，去天上给玉皇大帝编蝈蝈了。”灵堂里的香烧了又续，纸灰堆成小山，邻居们轮流来守灵，有的带一碗熬得浓的小米粥，有的搬来自家的蒲团，说“夜里凉，换你们歇会儿”。
出殡的日子是阴阳先生算的——农历九月十六，辰时。清晨五点，建国扛着引魂幡站在院门口，次子建军抱着遗像，后面跟着穿孝衣的儿孙，每人手里攥着一沓烧纸。出门的时候，建国把灵前的供果抓起来，一把把撒在门口的青石板上，叫“散福”：“邻里们捡几个，沾沾我妈的福气。”王婶捡了个苹果，擦了擦塞进兜里：“你妈生前总说我家苹果甜，这会子刚好给她带个去。”抬棺材的“杠夫”是村里的壮劳力，八个人喊着号子：“起——稳——”棺材上盖着红布（喜丧才用红），布角绣着金线的寿桃。路上要撒“买路钱”，建军攥着一把白纸剪成的铜钱，走几步撒一把
