清晨的海风裹着咸湿的水汽掠过发梢时，我总会想起去年春天送父亲入海的那天——他躺在茉莉香的绢布裹里，随着半篮桅子花瓣一起沉进青灰色的浪里，最后连涟漪都没留太久。当时我站在船舷边，手心攥着他的老花镜，镜片上蒙了层薄雾，像极了他临终前说"去看海吧"时，眼睛里的光。
后来有人问我，海葬没有坟头，每年怎么祭奠?我倒觉得，恰恰是海的辽阔，让想念有了更温柔的落脚处。今年清明我带了他最爱的碧螺春，用他生前的白瓷杯泡了半杯——杯子上还留着他去年夏天摔的裂纹，像条淡色的细纹。我把杯子放在常去的那块礁石上，海浪偶尔溅上来几点水花，像他从前碰洒茶时笑着说"没事，添点热水就行"。旁边摆着一盒桂花糕，是巷口老店里买的，还是他从前爱啃的那种，甜得有点发黏，我掰了一小块放在石缝里，风卷着糕屑飘起来，像他从前喂楼下流浪猫时，蹲在台阶上拍着手说"慢点儿，都有份"。
再后来，我学会用海边的"信笺"跟他说话。上次去海边，我捡了枚带浅棕色花纹的贝壳，像极了他书房里那本旧地图册的封面——那本地图册他翻了二十年，页边卷着毛，最后一页还夹着我小学时画的"家庭旅行图"。我用铅笔在贝壳内侧写了"爸，楼下的梧桐树发芽了，比去年早了整整一周"，然后蹲下来让贝壳贴着水面漂出去——不是扔，是轻轻托着它接触海浪，像小时候他教我放纸船那样，要"让风慢慢带它走"。还有次我折了只纸船，用的是他去年生日时我写给他的卡片边角料，纸上还留着我写"身体健康"时的笔锋，我在船里放了片梧桐叶，是从楼下那棵树上摘的，脉络清晰得像他掌心的纹路，纸船漂出去不远，被一只小螃蟹碰了下，晃了晃又继续走，像他从前说"路再弯，总能到想去的地方"。
其实最常做的，是把他的痕迹"种"在生活里。我在阳台种了株茉莉，是去年从他的花盆里分出来的——他养了三年的茉莉，每年夏天开得满屋子香，他总说"茉莉要剪枝，不然养分都耗在长叶子上"。现在茉莉开了，我学着他的样子，用剪刀轻轻剪掉顶端的徒长枝，剪的时候想起他从前站在阳台里，阳光照在他银白的头发上，像撒了层细粉。我还养了条金鱼，是他从前养的那条"老寿星"的后代——"老寿星"活了五年，最后走的时候，他蹲在鱼缸前说"也好，去水里找伴儿了"。现在这条小金鱼跟"老寿星"长得像，尾巴上有块红斑点，我每天喂它的时候，都会说"小寿，今天吃冻干虾哦"，像他从前那样。昨天我做了他常做的番茄鸡蛋面，放了两勺糖——他总说番茄要加糖才鲜，我从前嫌甜，现在倒觉得刚好，吃的时候我对着阳台的茉莉说"爸，面煮好了，来吃一口"，风刚好吹过来，茉莉摇了摇，花瓣落进我碗里一片，像他从前夹菜时不小心掉的葱花，我挑起来放在手心里，没扔，像他从前那样说"别浪费，都是香的"。
上周去海边，我坐在礁石上看日落，橘红色的晚霞铺在海面上，像他从前画的水彩画——他退休后学过一段时间水彩，画了好多海边的景色，最后一幅是未完成的"全家海边图"，纸上只有我和他的轮廓。我摸出手机，拍了张晚霞的照片，存在他从前用的旧手机里——那部手机我还留着，电池早坏了，屏幕上还留着他最后一次看的新闻标题"今日沿海风浪小"。我把照片传进去，像他从前
