天津人对海的感情藏在生活的褶皱里——清晨菜市场的海蛎子带着咸鲜，傍晚海河边上吹过的风裹着渤海的湿度，连老人们唠嗑都爱说“咱这湾海养人”。当生命走到终点，不少家庭会选择让亲人的骨灰融入这片熟悉的水域，既是对自然的敬畏，也是一种“回家”的仪式。而“天津骨灰撒海需要多少费用”，成了很多人着手准备时最实在的疑问。
目前天津提供骨灰撒海服务的主要是官方殡葬机构（如天津市殡葬事业管理处下属场馆）和少数有资质的环保殡葬公司，基础费用多在2500-4000元区间，核心是“把钱花在实在处”。以最常见的“标准套餐”为例，2800元的费用里藏着具体的温度：装骨灰的降解容器是用可降解纸浆做的，入水3-6个月就会完全分解，不会给海洋留“后遗症”；从殡仪馆到撒海码头的转运车是专用的，裹着黑丝绒布的骨灰盒不会被颠簸打扰；撒海船是经过海事局检验的，船上有专门的仪式区，摆着白色雏菊和电子烛台；2-3名直系亲属的船票包含在内，超过的话每张补100-150元；还有简单的告别仪式——工作人员会轻声引导默哀，读一段家属提前写的祭文，最后递上一束新鲜的白菊。有些机构还会附赠一本纪念册，里面夹着撒海当天的海风、海浪的照片，和一句手写的“思念从未离开”。
如果想给亲人更个性化的告别，额外费用多是“情感的延伸”。比如想放一段亲人的生前视频，需要提前和工作人员沟通，加500元左右的设备调试费；如果亲人爱喝花茶，想换百合或勿忘我代替默认的菊花，一束大概80-150元；还有家属会定制刻着名字的贝壳吊坠，把骨灰混一点在贝壳里带回去，这样“想他的时候能摸摸”，价格大概300元。这些费用不是必须的，更像“给思念找个具体的出口”，经济紧张的家庭可以选择基础套餐，一样能完成体面的告别。
除了费用，还有些“提前知道能少跑弯路”的细节。比如预约要提前1-2周，因为撒海船按班次走，遇到大风或暴雨会延期；手续要带全——死亡证明原件、亲属关系证明（户口本或结婚证）、经办人身份证，少一样都得折返；流程大概3-4小时：早上8点到码头集合，核对信息后登船，航行1小时到撒海区域，仪式半小时，再返回码头。工作人员会反复提醒：别带非降解物品（比如金属项链、塑料盒），海洋是公共的，得给后来人留干净的水域。
其实对很多家庭来说，选择撒海的理由从来不是“便宜”，而是“自由”——没有墓地的年限，没有每年清明挤着扫墓的拥挤，想亲人了就去海边走一走，听浪声里藏着的“回来看看”。有次采访遇到位阿姨，她说“我老伴儿生前爱钓鲈鱼，现在把他撒在渤海湾，等于让他天天守着鱼群”。风掀起她的衣角，远处的货轮鸣了声笛，阿姨望着海平面笑了：“费用花得值，因为他‘回家’了。”
夕阳下的渤海湾泛着金红，船舶驶回码头时，有家属蹲在岸边捡了块鹅卵石，说要放在家里当“念想”。骨灰撒海的费用不是冰冷的数字，是一份“如何好好说再见”的答案——用最朴素的方式，把爱交给大海，让思念变成永恒的潮汐。
