四月的北京，国贸桥边的悬铃木刚抽新叶，周阿姨捧着一只素白陶瓷罐站在天津港码头——罐子里装着老伴儿生前最爱的碧螺春，还有张皱巴巴的便签，写着“去看你没看完的海”。这是2024年北京骨灰海撒的第一班船，风里飘着淡淡的茶香，她的衣角被海风掀起，像极了老伴儿当年跑船时，站在甲板上扯着她袖子的模样。
2024年的海撒，和周阿姨记忆里的很不一样。往年她得提前半个月跑两趟民政局，填三张表格，才能拿到海撒名额；今年她坐在家里，用手机上传了老伴儿的死亡证明和自己的身份证，第三天就收到了确认短信，还附了一份“个性化纪念清单”——可以录一段想对逝者说的话，或者带一样逝者生前的小物件。周阿姨选了老伴儿当年唱的《水手》，那是他年轻时候在船上录的，磁带都卷了边，她用手机翻录的时候，手指抖得厉害，“就像他当年教我打绳结时，握着我的手一样”。
船开到渤海湾深处的时候，广播里传来《水手》的旋律，周阿姨抱着罐子站起来。往年的海撒流程很简单：主持人念一段悼词，家属排着队把骨灰撒进海里，鞠躬，然后沉默着回到船舱。可今年，工作人员递来一只小音箱，让周阿姨对着话筒说点什么。她捏着便签纸，声音有点哑：“老周，你当年跑南洋的时候，给我写的信里说，海是世界上最温柔的床，现在我把你送回来了。昨天我给孙子看你当年的水手服，他说‘爷爷的衣服好大’，我告诉他，爷爷的心胸比海还大。”风把她的白发吹起来，旁边的家属递来一张纸巾，周阿姨笑着摇头，“我不是哭，是高兴，你终于不用再受帕金森的苦了”。
船舱里的另一个角落，90后姑娘小夏正摸着手里的贝壳罐。她妈妈是去年冬天走的，生前最恨她加班，总说“你要是再晚回家，我就变成鬼跟着你”。小夏把妈妈的骨灰和自己收集的海边贝壳混在一起，贝壳是她去年去青岛出差时捡的，每一个都洗得干干净净，刻着“妈妈我爱你”。“以前我觉得海撒是‘失去’，”小夏说，“可今年工作人员告诉我，骨灰用的是可降解玉米淀粉盒，撒进海里一个月就能化成养分，连花瓣都是有机的。我抱着罐子的时候，好像妈妈在说‘小丫头，这次换我陪你’。”
负责海撒的李师傅站在船头，看着家属们的身影，手里拿着一本笔记本。他做了10年海撒工作，往年的笔记本上记的都是“几点启航、几点撒骨灰、几点返回”；今年的笔记本上，写着“周阿姨要放《水手》、小夏要撒贝壳、张大爷要撒桂花”。“以前我觉得自己是个‘流程机器’，”李师傅说，“可去年有个家属跟我说，‘你们能不能让我多陪他一会儿？’我才明白，海撒不是‘结束’，是‘开始’——是逝者以另一种方式，回到家属的生活里。”他指着远处的海面，“你看那些波浪，每一朵都像逝者的笑容，他们没有走，只是变成了风，变成了雨，变成了我们身边的每一丝温暖。”
船靠岸的时候，夕阳把海面染成了橘红色。周阿姨站在甲板上，把手里的碧螺春茶倒进海里，茶香混着海风飘过来。她望着远处的海平面，轻声说：“老周，明年我要带孙子来，告诉他爷爷在海里，变成了波浪，变成了鱼，变成了我们身边的风。”小夏蹲在岸边，把贝壳埋进沙子里，拍了张照片发给妈妈的微信：“妈，我今天没加班，陪你看海了。”
风里飘着碧螺春的香气，飘着《水手》的旋律，飘着家属们的笑声和低语。2024年的北京骨灰海撒，不是“结束”，
