北京的秋总是裹着桂香来，玉渊潭的银杏叶刚飘进昆玉河，住在海淀的老周就捧着老伴的照片往中关村南路走——他要找的海淀区海撒办公室，藏在政务服务中心三层最里头的窗口。
推开玻璃门，三层的指示牌明明白白指向"海葬服务"。窗口后的姑娘抬头笑，递过申请表时还把笔帽拧开："叔叔，字小就戴桌上的眼镜，我帮你扶着。"桌上的笔挂着小熊猫挂件，是之前一个小朋友送的，说"阿姨帮我送妈妈，这个当礼物"。申请表没什么复杂的：逝者姓名、身份证号、想选的日期，姑娘一边收表一边念叨："每月两趟船，提前两周约，想赶月初得早来。"
老周摸出磨得起毛的结婚证和死亡证明，姑娘翻了翻说："叔叔，逝者身份证复印件要一份，楼下有复印店，我写条让他们帮你印。"等他拿着复印件回来，材料已经整理得整整齐齐，预约单上的日期圈着红圈："下周三上午8点，公主坟地铁站集合，车接你去码头。"
窗口旁边的架子上摆着本留言簿，翻开全是家属的话："妈妈，春天的樱花瓣落进水里，像你穿的蓝裙子""爸爸，我帮你钓了条鱼，放在海边了"。姑娘说，去年有个高中生来办手续，攥着病历本哭："我想让妈妈看玉渊潭的樱花。"她们特意把日期调到三月，船过昆玉河时，姑娘指着岸边的樱花喊："你看，阿姨在跟你打招呼呢。"
其实海撒办公室的温度藏在很多细节里：电话那头永远有耐心的回应，窗口的笔总摆得顺手，连复印店的老板都知道"海撒的叔叔阿姨来，优先印"。老周后来在船上说："老伴，这水跟咱们第一次约会的蓝布衫一个颜色。"风把话吹进水里，波纹带着牵挂往远处散——就像姑娘常说的，"海撒不是结束，是把亲人送回熟悉的水里"。
现在老周总说，那间办公室不是"办手续的地方"，是"把告别捋顺的地方"。风从政务服务中心的门缝钻进来，带着外头的桂香，裹着所有没说出口的话，往昆玉河的方向飘去。
