站在老龙头的澄海楼上，风裹着海的咸味儿扑过来，脚下的长城像条巨龙扎进渤海，浪花拍打着石城的声音撞在耳际——这大概是每个来老龙头的人都会先愣住的瞬间。也正因这份“长城入海”的震撼，很多游客来之前都会纠结：逛一次老龙头，到底得花多久？
其实老龙头的景点不算多，但每一处都藏着“慢下来”的理由。从景区入口往里走，最先撞见的是澄海楼，这座挂着“雄襟万里”匾额的名楼，光是站在楼前看“长城连海水连天”的景，就得耗上十几分钟——有人盯着墙上的乾隆御笔发呆，有人举着手机调整角度，想把长城、海水和蓝天框进同一张画面。往下走几十级青石板台阶，就是最标志性的入海石城，踩着被浪花磨得发亮的石块走到“龙头”末端，伸手能碰到溅起的碎浪，很多人会蹲在这里摸一摸石缝里的青苔，或是对着“老龙头”石碑拍张“手摸龙头”的照片，这一段至少要20分钟。再往东侧走，海神庙的红墙绿瓦藏在槐树影里，殿内的海神像、院中的“海不扬波”石坊，哪怕只是看一眼庙前的石狮子，都能品出几分古人对海的敬畏，这部分又要20分钟。加上兵营遗址里复原的帐篷、兵器，还有沿途的碑刻长廊，基础的“逛完所有景点”时间大概是1.5-2小时，但要是算上拍照、停下来吹风的工夫，2-3小时才够把这些细节“装”进心里。
不过游览时间从来不是固定的数字，它藏在每个游客的体验里。比如夏天的老龙头像个热闹的海边集市，风里飘着烤肠味儿，海边的台阶上坐满了乘凉的人，你得慢慢挤过人群才能走到入海石城，时间自然慢下来；冬天的老龙头像被按下了静音键，雪落在长城的城砖上，海面上飘着薄雾，连风都变得轻了，1小时就能逛完，但少了点烟火气。要是你爱拍照，那时间就得往3小时以上算——我见过有人在澄海楼前蹲了半小时，就为了等一朵云飘到长城的“龙头”上方；也有人在入海石城待了40分钟，就想拍一张“浪花刚好打在石碑上”的照片。还有听讲解的游客，跟着导游走，每块碑的故事、每块石的来历都能讲上半天，比如澄海楼里的“澄海楼”三个字是明代书法家写的，入海石城是戚继光用花岗岩砌的，这些细节会把游览变成一场“历史课”，时间自然拉长。
最舒服的游览节奏，其实是“不赶时间”。上午9点前到，入口的银杏叶还沾着露水，澄海楼的栏杆上没多少人，你可以慢慢摸一摸那些刻着诗句的石碑，看远处的渔船在海里飘着；或者下午4点以后来，太阳开始往西边沉，把海水染成金红色，入海石城的影子拉得老长，这时候拍出来的照片，每一张都是“电影感”。要是赶上日落，那就更值了——我上次在老龙头等日落，从下午5点等到6点半，看着太阳一点点掉进海里，长城的轮廓在暮色里越来越清晰，风里的咸味儿裹着夕阳的暖，那半个多小时，比逛遍所有景点都让人难忘。
其实问“老龙头游览时间多久一次”，不如问自己想怎么和它相遇。是急着打卡拍张“到此一游”，还是坐下来听风听海，把长城入海的故事装进心里。老龙头的美，从来不是用分钟算的，而是用“感受”量的——你慢一点，它就多给你一点。比如走累了，就在海神庙的台阶上坐会儿，看海风把槐树叶吹得沙沙响；或者在澄海楼的走廊里站会儿，闻闻风里的咸味儿，听听浪花拍石的声音。这些“没用”的时间，才是老龙头最珍贵的礼物。
