六月末的海口，我刚下飞机就吸了口气——像钻进刚掀开的蒸箱，湿乎乎的热裹着椰叶的青味，瞬间把北方干燥的喉咙裹住。同行的朋友皱着眉说“这怎么过”，我也犯嘀咕：北方的热是“晒得皮肤疼”，躲进空调房就没事，可海南的热像“渗进骨头里的潮”，连风都带着温度。
可第二天清晨六点，我被楼下鸟叫吵醒，抱着试试看的心情出门。骑楼老街的风裹着凤凰花的香钻进领口，比北方空调房的风还软。卖早茶的阿婆举着竹匾喊“虾饺”，蒸汽飘到脸上居然是凉的。我站在骑楼下看太阳爬过屋顶，阳光穿过凤凰花缝隙跳成碎金，连风里都带着晨露的味道——原来海南的夏天，藏着清晨的“软”。
第一次中午出门买后安粉，刚走五分钟T恤就贴在背上，以为要中暑，结果钻进路边树荫里，突然就凉下来。海南的树像撑着绿伞，连风都被筛成凉丝丝的。卖粉的阿公笑着说：“海南的热是‘活’的，要找树荫走，要穿亚麻衫，哪能像北方那样硬扛？”我捧着刚煮好的粉，汤里飘着虾干和酸菜，吸一口，鲜得连汗都变甜了。
慢慢我学会了海南夏天的“生存法则”：中午把空调开到28度，搭条薄毯子（潮风太凉容易感冒）；跟邻居阿姨学煮绿豆汤，加一勺椰糖，比冰可乐还解腻；傍晚抱着椰青去海边，踩着凉凉的海水，风把白天的热全吹走，星星都比北方亮。有天遇到一对北方夫妇，大叔举着手机拍双彩虹——刚下过阵雨，天空像染了粉紫色，阿姨笑着说：“以前在北方，夏天只有空调和西瓜，哪见过这么好看的彩虹？”
现在我总跟朋友说，海南的夏天像块椰糖——一开始觉得黏糊糊，咬开后全是椰香和风的甜。昨天中午买莲雾，红得发亮的果子咬一口，汁水顺着指缝流，凉丝丝的甜。卖水果的阿姐说：“这是早上刚摘的本地莲雾，配着夏天吃才甜。”我捧着莲雾往回走，凤凰花瓣吹进包里，连纸巾都沾了花香。
其实哪有“能不能过”，不过是愿不愿意慢下来接夏天的甜。今早坐在骑楼下吃早茶，阿婆端来清补凉，椰奶飘着西米和龟苓膏：“姑娘多吃点，这是海南的‘夏天药’。”我挖一勺，椰香裹着龟苓膏的苦，突然想起第一次来的自己——皱着眉的样子，怎么也想不到现在会盼着夏天的风、巷口的粉香、冰箱里的冰椰青。
海南的夏天不是关卡，是份要拆开的礼物。你得凑近些，才能闻到风里的软、花里的香、水果里的甜，还有那些关于生活的小秘密——湿热的空气里，藏着最鲜活的生命力。
